小さな村、3月…

太陽と風の国における3月は、詩や歌に詠まれる3月ほど詩的ではありません。この田舎のこの季節は、冷たい風と太陽の光だけなのです。

太陽は何もかもを黄色く乾いた色に焼き尽くした。埃っぽい。もはや「野原を歩く」どころか「野原を駆ける」としか言いようがない。野原は乾き、草も焼け焦げ、灰色の土だけが残っていた。焚き火の芯が通り過ぎるたびに、埃が舞い上がった。子供たちは毎日午後になると、石ころで楽しく遊んでいた。疲れることも、太陽を恐れることもないようで、昼から夕方まで走り回り、叫び声を上げ、果てしなく追いかけっこをしていた。あたりが暗くなると、母親たちは子供たちに怒鳴り散らしたが、子供たちは家に入ろうとしなかった。そのため、鞭を引っ張り出して遊ばなければならなかった。そして「一団」は解散し、それぞれ家に帰って水浴びと食事に向かった。

この季節、農作業はもうありません。午後になると、仕事のない女性たちが集まり、誰かの家のポーチの下に日陰を作り、おしゃべりをします。退屈になると、カラオケに誘い合い、近所中を盛り上げます。この歌声は、この小さな町の住民にとってとても魅力的に映るようです。男性たちが仕事を終えると、皆で集まって食事やお酒を楽しみ、歌を歌おうと呼びかけます。賑やかな歌声が聞こえると、その日の住民たちは仕事がないことが分かります。無料で音楽を聴かせてもらえても、住民たちはあまり幸せではありません。一日中働かなければならず、疲れ果てているからです。帰宅すると、隣人たちが「孤児の白い鳥」「お母さん、抱っこさせて」などと叫んでいるのが聞こえてきます。本当に胸が締め付けられます。しかし、一つ否定できないのは、この小さな地区の住民は貧しいにもかかわらず、いつも明るく、悲しみを知らず、今日のことだけを心配し、なぜ明日のことを心配するのかということです。

水は使えないほど楽観的で、滴り落ちて洗う程度しか水がない。太陽は降り注ぎ続け、残った緑を黄色く焦がそうとしていたが、それでも皆で集まって楽しく歌っていた。村は小さく、家は10軒しかなかったが、どの家にもカラオケがあり、村の人たちのために毎日3、4か所の無料音楽会場があった。左の強い者が歌い、右の強い者が歌い、前の人はジャークミュージックを歌い、後ろの人はボレロを演奏していた。音楽好きの村に迷い込んでしまったので、思わず笑ってしまった。どうしよう？

無料の音楽に加えて、この小さな村には他にも楽しいアクティビティがたくさんあります。この季節、太陽は残っていた緑の葉をことごとく焼き尽くそうとしますが、池のほとりの古いアカシアの木は、太陽にも負けずに倒れます。アカシアが実る季節です。アカシアの実は反り返り、背が割れて中身の滑らかな白い実が姿を現します。見ているだけでよだれが出そうです。村の子供たちは互いに誘い合い、高い棒にアカシアを吊るし、タマリンドの木の下に集まって食べながら、賑やかにおしゃべりします。人生の半分以上を過ぎた人々でさえ、子供時代を思い出すでしょう。昼寝もせずに青いグアバを摘み、アカシアを摘み、集まって延々とおしゃべりし、満腹になると池で水浴びをし、午後には泥だらけになりながら、母親にお尻を痛々しく叩かれます。ああ、あの気楽な時代は、もう遠い昔のことになってしまいました。今、子供たちを見ていると、ただ願ったり、思い出したりすることしかできません。

3 月の強い日差しと風のおかげで、村の池は干上がり始めました。男たちは、年に一度しか獲れない特産の淡水魚を捕まえに行きました。太ったライギョは、どんなに俊敏で力持ちでも、すべて捕らえられてしまいました。次のシーズンに残されるのは若い魚だけです。手錠のように大きく、喉が石のように硬いナマズは、痺れるような電撃のために動かずにはいられませんでした。彼らは池の中を 2 時間ほど歩き回って、バケツ半分ほどの魚を捕まえました。どの魚も、黒く輝く肌と、ふっくらと丸い体で、見ているだけでとても魅力的でした。彼らは数時間魚を叩いて泥を落とし、洗ってから焼きました。焼いた魚は、黒く焦げた皮をこすり落とすだけで、香ばしい白い身が出てきます。それを青マンゴー（若いマンゴーの季節）と混ぜ、庭で採ったマリーゴールドの芽、コリアンダー、バジルを加え、とても辛いタマリンドの魚醤と混ぜました。こうして男たちは自分たちの功績を祝って何かを集めて楽しむことができました。女たちは喜んで、後で食べるために冷蔵庫に保存しておく淡水魚を一生懸命作っていました。コショウで煮込んだ淡水魚はご飯とよく合いました。飽きたら生姜の葉と一緒に煮たり、タマリンドの魚醤で揚げてライスペーパーに巻いたりしました。これらはすべて田舎の名物料理でした。市場で買った魚の身は、池の魚ほど美味しくありませんでした。

家族は池で魚を捕まえ、子供や孫たちが集まって料理をし、命日よりも賑やかに食事をした。筒作りが得意な従兄弟は、黄金色の皮のウナギを籠いっぱいに捕まえ、レモングラスと唐辛子で炒め、香ばしい香りを漂わせていた。叔父はワイングラスを掲げ、庭の太陽よりも大声で笑いながら、昔は池の水を抜いていた、今のように電気ショックを使わなかった、といった話を聞かせてくれた。子供や孫たちは座って、彼のユーモラスな話に大声で笑いながら耳を傾けていた。

褐色の肌を焦がす風と太陽にもかかわらず、額のしわは深く刻まれ、家族の再会は笑い声で溢れている。これから先、ここにいる人もいれば、去っていく人もいる。こうして、あと何回こうして集まらなければならないのだろうか。池が干上がるたびに、子供や孫たちが寺に集まり、先祖が残してくれた恵みを享受する。年長者は若い世代に当時の物語を語り、若い世代はそれを聞き、先祖の物語を記憶し、若い世代に伝える。池の水を抜く季節や魚釣りの季節を通して、家族の絆はこうして広がっていくのだ。

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html