2007年、ロサンゼルスでの生活が行き詰まり、失うものが何もなくなったクリス・ウォレスは、友人に誘われてベトナムへ移住し、ホーチミン市にあるフランス・ベトナム料理レストランのコンサルタントとして働くことになった。「奇妙に聞こえるかもしれませんが、ベトナムで青春時代を過ごしたことは、私の人生で最も誇りに思えることです」と、アメリカ人観光客の彼は語った。以下は、Travel + Leisure誌に掲載された、彼がベトナムで過ごした短い青春時代の思い出である。
ベトナムの記憶も、時とともに編集されてきました。大人が小学校に戻って、すべてが小さく見えるように、ベトナムは私の記憶とは少し違っています。すべてがより鮮やかで、色彩豊かです。
ハノイ- クリス・ウォレスの記憶の中のベトナムは色とりどりの花の山車でいっぱい
写真：トゥ・ファム
帰りの旅では、旅行代理店Remote Landsに依頼してカペラ・ハノイを予約してもらいました。24時間のフライトの後、まるで魔法のオアシスのような気分でした。ホテルは1930年代のインドシナ・アールデコ調をテーマにしており、まるで冒険旅行のような気分でした。各部屋にはオペラの登場人物の名前が付けられていて、私の場合はサラ・ベルナールでした。
ハノイ郊外では、まるで漆喰塗りのキノコのように新しい建物が次々と建っている。しかし、緑豊かな旧市街では、ほとんど何も変わっていないように見える。メロン色のコロニアル様式の建物が、ガジュマル、イチジク、紫の鳳凰の木に囲まれ、原色と通行人の服の鮮やかなパステルカラーが点在している。こうした光景に加え、チャカ（魚のすり身）とカ・フェ・スア・ダ（ミルク入りコーヒー）が、私の時差ボケを吹き飛ばしてくれた。何年も前から、これらの食べ物――私が思うに世界一美味しい――を渇望し、そして今もなお、惜しみなく食べ続けている。
奇妙に聞こえるかもしれないが、ベトナムで青春時代を過ごしたことは、私の人生で最も誇りに思っていることだ。
ハノイ育ちの元上司ミンと、ソフィテル・レジェンド・メトロポールの扇風機が唸る音の下でランチを共にしました。ミンと私は同い年なので、彼が到着した時、15年前に会ってから全く年を取っていないように見えて少し驚きました。
私たちが一緒に働いて以来、ベトナムはどのように変わったと思うかと尋ねると、彼はすぐに、人々がお金を稼ぐことと使うことに夢中になっていると答えました。
サパの風景
写真：SG
ベトナムに移住した当初、中国国境に近いサパの町は、信じられないほど辺鄙な場所に思えました。しかし、新しい高速道路のおかげで、この北西部の人気観光地までの移動時間は劇的に短縮されました。
空気が新鮮だったせいか、サパに到着した途端、興奮で胸がいっぱいになりました。ここに住む黒モン族と紅ダオ族の人々は、美しく刺繍された布を身につけており、そのスタイルはどこにでも似合います。サパ郊外の丘陵地帯を歩きながら、ガイドを通して村人たちとたくさん笑い合いました。その一方で、向こうの山々では、地元、地域、そして海外からの観光客の需要に応えるべく、猛烈な勢いで建設されている新しいホテルのことを考えないようにしていました。
数日後、私たちはハノイの南、 ニンビン省の近くへと向かった。ここはずっと私の希望リストに載っていた場所で、（今のところ）海外からの観光客は比較的まばらだった。古都ホアルーの境内では、数人の国内観光客が10世紀の寺院の前で伝統的なアオザイを着て自撮りをしていた。
15世紀に建立されたビックドン寺（ニンビン市郊外）。ハノイ中心部のカフェにある小さな祭壇。
写真：クリス・ウォレス
2007年にベトナムに移住した後、私はレストランのコンサルティング、ワインリストの作成、バーのデザイン支援、スタッフのトレーニングなど、ほぼ週7日働き続けました。しかし、6ヶ月後、ついに限界に達しました。レストランがオープンして間もなく、ミンに機会を与えてくれたことに感謝し、辞表を提出しました。
執筆活動のため、国中を放浪しました。数ヶ月後、古都ホイアンに移り住みました。15世紀にまで遡る歴史を持つホイアンとその魅惑的な旧市街を再び訪れると、深い郷愁が込み上げてきました。到着した時には、鮮やかな黄色のブーゲンビリアが満開で、夏の甘い光が川辺やフランス植民地時代の建物にきらめいていました。それは今でも、私がこれまで見た中で最も魅惑的な光景の一つです。
今も街に住んでいる友人たちは、街がどれほど変わったかを教えてくれる。バックパッカーの流入、有刺鉄線の向こうのビーチを取り囲む新しい高級リゾート、そして縮小する水田。それでも、早朝の古い市場を歩いていると、まるで時間が経っていないかのような感覚になる。
ホイアンの中心で静かなひととき。ホイアンの民家の書斎
写真：クリス・ウォレス
私自身も、記憶を上書きしたり、複製したり、新たにしたり、あるいは混乱させているのだろうか。2007年、私はあえてベトナムにカメラを持っていかなかった。写真に頼らずに、スマートフォンがまだなかった時代に、故郷の人々にこの経験を伝えるには、文章をうまく書かなければならないと思ったからだ。当時、私は彼らとあまりにも遠く感じていた。しかし、どれほど途方に暮れ、孤独だったとしても、ソーシャルメディアが私の時間と空間を一時的なものにし、私の集中力が古いテレビのように不安定になる前に、私が完全で、一体感があり、今ここにいると感じられた最後の時だったかもしれない。
ベトナムに2週間滞在した後、ついに故郷だと思っていた場所に到着しました。15年間の開発により、サイゴンはすっかり様変わりしました。
かつて私が知っていた広大な大都市は、あまりにも大きくなりすぎていた。植民地時代の邸宅は、巨大なショッピングモールやアパートの建物に圧倒されていた。街の規模に圧倒された。若い頃なら、この感覚に駆られて街を一刻も早く探検し、知識を深めただろうに。しかし今は、ただプールサイドでひっそりとくつろぎたいだけなのだ。とはいえ、オペラハウスやベンタイン市場の周りで写真を撮りたいと思っていた。
ホーチミン市の夕日
写真：ブイ・ヴァン・ハイ
しかし、以前通っていたレストランから1ブロック離れたドンコイ通りのカフェに座っていると、私は重圧に押しつぶされそうになる。サイゴンの街路の耳をつんざくような騒音の渦に紛れ、歩道やあらゆる通行可能な場所に溢れかえるバイクの猛烈な流れの中で、まるで塵のように永遠に回転し続ける、あの頃の通勤風景を思い出す。別のカフェ（今はミニマートになっている）で春巻きを注文した朝のことを思い出そうとする。オペラハウスの下にある、ネオンに照らされた洒落たQバーによく通ったり、パリパリの豚皮と干しエビをたっぷりと包んだ小さな餅、バインベオを求めてベンタインを歩き回ったりした。日記に書きながら、深遠でウィットに富んだものへと自分を導こうと、若々しい脳の興奮を思い出す。
帰国の途上、サイゴンに慣れるのに1、2日かかりましたが、徐々に好奇心と興奮が湧き上がり、恐怖を吹き飛ばし、この街を改めて見つめ始めました。全く新しい街ではないけれど。カティナット・カフェチェーンから流れる音楽に喜びを感じ、古びた『地獄の黙示録』のナイトクラブがまだ健在なのを見てほっとしたような気分でした。
サイゴンの賑やかな通りとベトナムの静かなビーチ
写真：クリス・ウォレス
物事は変わる。私たちも変わる。私は15年前の方が良かったと主張するような古風な人間ではないし、29歳の頃の自分に戻りたいとも思わない。故郷には戻れないし、青春時代の最高の冒険を再び辿ることもできない。でも、だからこそ、この新しい世界には、見るべきもの、味わうべきもの、書き記すべきことがまだまだたくさんあるのだ…
クリス・ウォレスはニューヨーク出身のライター兼写真家です。著書を出版しており、作品はニューヨーク・タイムズ、フィナンシャル・タイムズなどの出版物に掲載されています。
コメント (0)