私たちの心が深い愛と愛情で満たされる場所

ビンダイ地区での塩作り。写真：チュオン・ミン・チャウ

荷物をまとめて赴任地へ向かう日。向かう先は、陽光が強く風が強く、荒涼としたマングローブ林の地。ベンチェ省ビンダイの沿岸地区の出身だが、ここは農業とココナッツ栽培を主に営む、まだ中腹の地点だった。塩辛く、棘だらけの土地に来たのは生まれて初めてだった。赴任地の集合場所はタンフオック村人民委員会という案内をざっと読んだ。海への道は実に険しかった。向かい風で道は悪く、ミョウバン畑の両側は荒れ果て、野草が生い茂っていた。一時間ほどで到着した。タンフオック村人民委員会の本部はかなり大きな茅葺き屋根の家屋で、テーブルと椅子はまばらに置かれていた。広間には固定式のベンチが何列も並び、その上に長い板が椅子として置かれていた。その時の私の心境はひどく混乱していた。どこに住んで、どこで教えるか、全く分からなかった。混乱と恐怖が入り混じる葛藤。そして、私は泣き崩れた。何が起こっているのか誰も理解してくれなかった。何人かの友人が、一時的な精神的ショックを乗り越えられるよう、慰めと励ましを与えてくれた。

私は第4集落の学校で教師として働くことになりました。そこは集落の主要学校でした。問題はさらに、教師たちがどこに滞在するのか分からなかったことです。当時、集落には教師用の寮がなく、一時的に民家に滞在することしかできませんでした。タンフオック集落の人民委員会の方針では、裕福な家庭を選んで滞在させることになっていました。私が滞在したのは、学校から約1キロ離れたハイおじさんの家でした。家は広々としていて、ハイおじさん、ハイおばさん、ハさん、ヒエンの4人で暮らしていました。二人の叔父の息子であるティエンさんは妻がいて、別居していました。ティエンさんは妻と二人の幼い子供と約50メートル離れたところに家を建てていました。「何事も最初は大変」と思われていましたが、実際にはかなり順調に進みました。1週間後、私は授業を受けるために学校に行きました。校長先生から3年生の担任を任され、その指示を受けてすぐに学校を去りました。翌朝、授業に行きました。しかし、それは長い間、私の想像をはるかに超えるものでした。クラスには30人の生徒がいて、男子は21人、女子は9人でした。制服はカラフルで、長ズボン、半ズボン、Tシャツ、ショートパンツ…何でも揃っていました。特に注目すべきは、ほとんどの生徒が裸足だったことです。なぜかと尋ねると、サンダルを履くことに慣れていないからだそうです。両親のほとんどが塩田や水産養殖業に携わっていたので、裸足だったのです。一番幸運だったのは、私が滞在していた学校に、ティエン先生の奥様であるスオン先生がいらっしゃったことです。彼女は同じ学校で教鞭をとっていました。何か困ったことがあれば、いつも心から助けてくれました。家族みんなから「ミス・モイ」と呼ばれていました。その愛称は、私が学校を去る日までずっと続いていました。私は徐々に現在の生活に慣れ、若い頃の奔放な習慣をすべて捨て去り、新しい生活に溶け込み、成長し始めました。暇な時には、私はよくスオンさんの家に行っておしゃべりをしていました。スオンさんは、ティエンさんは昔はとても優秀な学生だったと言っていました。ミトへ勉強し、ダブルバカロレアに合格しました。その後、サイゴンの理工大学に1、2年通い、辞めて戻ってきて、家族の製塩業を手伝っていました。彼は1週間ずっと塩田にいて、時には半月に1度しか帰ってこないこともありました。あるいは、何か特別なことがあったときだけ。彼はいつも外で一生懸命働いていました。ハイおじさんの家族は、ケムロンの隣に約50ヘクタールの塩田を持っていました。ここは海水が豊富で、塩作りに適していました。ティエンさんは、ヤシの葉で屋根を作り、柱、梁、垂木はすべてまっすぐなマングローブの幹で作った小さな小屋を建てました。小屋の主要部分は約20平方メートルの広さで^、後ろに調理用のキッチンと浴室がありました。授業の用事がない土日は、よくスオン先生に付き添ってこちらへ行きました。主に米、野菜、果物、その他雑貨を届けるためです。

塩作りの仕事は重労働で、彼の体は乾燥し、肌はこれ以上ないほど黒く、歯だけが塩のように白かった。スオン姉と私は掃除や料理、雑用を手伝った。水は中くらいの牛革の壺二つに貯めていた。ここは真水が非常に少なく、水は週に一度交換するだけだった。真水は主にご飯を炊いたり、口をすすいだりするのに使われていた。入浴は、入浴後に水を掛けるだけだった。灼熱の太陽の下、裸足で、破れた円錐形の帽子をかぶり、つばの半分がかろうじて頭を覆っている。塩の染みは、この小さな塩作り人の運命を貫こうとしているかのようだった。午後、食事を終えると、私は座って彼の話に耳を傾けた。彼の声はゆっくりと遠く、海岸の住民のように素朴だった。この塩作りの仕事は曽祖父から今日まで受け継がれており、彼はその伝統を継承する責任を負っていた。彼の家族はもともとクアンガイ省の出身で、そこには古くからサフィン塩村がありました。南へサンパンで旅をした後、4、5世代にわたって続いているに違いありません。私はそこに座って、彼が塩作りの各段階について話すのを夢中で聞いていました。それはとても大変で骨の折れる仕事でした！塩田1つあたりの長さは通常、蚕30～40匹、幅は蚕7～8匹でした。地面は圧縮されて固く、人々はローラーを使って平らになるまで何度も前後に転がしました。塩田の表面は傾斜していたので、水を引いたり排水したりするのは簡単でした。田に汲み上げられた水は、塩を抽出するために保持される前に5～6段階を経ます。通常、塩を収穫するには約10～15日かかりました。言うまでもなく、それは大変な仕事でした。しかし、とても楽しかったです。老いも若きも、男性も女性もみんな塩田に行きました。中には熊手やシャベルで素早く土をすくう人もいました。女性たちが手押し車を使って堤防上の茅葺き屋根の家々まで塩を運び上げた。若い男たちがバケツに塩をすくい上げ、肩に担いで高く積み上げた。一つの山は数百ブッシェルほどだった。積み終わると水椰子の葉で覆い、市場に運ぶ日を待つ。反対側には、収穫したばかりの塩田が何列も並んでいる。子どもたちはそこをサッカー場として使っている。大軍ははっきりと二つのチームに分かれ、審判もいる。一方のチームはカラフルなショートパンツとシャツを着て、もう一方のチームは見分けやすいように上半身裸だ。審判の笛は絶え間なく鳴り響き、選手たちに真剣にプレーし、ルールを守り、違反しないように注意を促している。その音は空にこだまする。彼の家族は毎年数百ブッシェルの塩を収穫するが、塩の価格は不安定に変動する。塩農家の生活もまた変動している。それから彼は笑いながら詩を作ります。「おばあちゃんが言うには、自分が子どもの頃、私たちの故郷の塩の値段は不安定に変動していたそうです。」

塩の季節が過ぎれば、すべては同じです。なぜなら、すべてが塩からお金に変わるからです。人を雇うお金、食費、子供の教育費、家族の生活費、結婚式、葬式、命日のためのお金…すべては塩から生まれます。塩の季節が終わるたびに、彼は数週間の休暇を取り、広大なエビ養殖場へと改装します。満月と三十日潮の満ち引きのたびに、彼の心も安らぎます。魚やエビの収穫も生活の糧となります。少しの余剰金で子供たちの服を買います。急須に手を伸ばし、湯呑に注ぎ、一口ずつ飲みます。人生とはまさにこれです。「天は象を生み、草を生む」、天地の循環。まばらに、そして規則的に拾い集めるだけで、愛は広大な海と空のように永遠です。ああ、忘れていました！塩にも様々な種類があります。ピンクソルト、ヒマラヤ山脈のブラックソルトなど、様々な種類があります。塩鉱山は何百万年も前に形成されました。燻製塩の粒、韓国の竹塩…精製塩、ミネラル塩、泡塩、薬用塩…数え切れないほど。彼はまた、とても興味深いと思った詩を書いた。「ピンクの塩、竹塩、黒い塩。故郷の天然の白い塩には及ばない」。それから彼は心から笑った。タンフオックの夜風が夜空に吹き、少し冷たかった。塩作りの職人たちは足をこすり合わせ、ベッドに潜り込み、ぐっすり眠った。明日、彼らの夢をこの町に持ち帰れるかどうか、私は不安だった。

1994年、私は10年間の教師生活を終え、この地を去りました。将来の展望はどこか漠然としていて、はっきりとは見えませんでした。しかし、若い世代は信念を持ち、着実に歩みを進めてくれると信じていました。故郷の生活を変えるために。昨年、観光旅行でタンフオックの「森の番人」観光地を訪れました。30年を経て、私にとってここのすべてが異常に変わっていました。舗装された広い道路がどこまでも伸び、道の両側には家々が密集して建っていました。かつての田んぼは、今ではファサードや通りとなり、色とりどりの現代建築の壮麗な別荘が数多く建っていました。私は驚き、慣れ親しんでいませんでした。そして、この土地の変化に喜びを感じました。心は言葉では言い表せないほどの興奮で満たされ、心はかつてないほど高揚しました。そして、昔のこと、ハイおじさん、ティエンさんの家族、そして昔の知り合いのことを思い出しました。ぶらぶら歩き、徳東街の角まで行って、海おじさんと彼のことを尋ねました。バイクタクシーの運転手に電話して、数キロ離れた彼の家族に会いに行くように頼みました。正午の太陽は暑かったものの、海からの風は涼しく爽やかに吹き続けていました。バイクタクシーの運転手は車を止め、柵と庭に囲まれた2階建ての家を指差しました。田舎では家を鮮やかな色で塗ることが多いのが面白いですね。都会の公園にある装飾的な花壇と同じくらい印象的でした。目の前には紫色の家で、柵には白いブーゲンビリアの棚が垂れ下がっていました。私は少し立ち止まり、声をかけました。白髪の中年の男性が外に出てきて、「誰を探しているのですか？」と尋ねました。「はい！田さんと舒さんの家を探しています」。彼は驚いたように私を見て、ゆっくりと尋ねました。「あなたは誰ですか？」「はい、40年前に海おじさんの家に泊まっていた人です」。「新しい先生です！」彼女は大声で叫び、それから素早く門を開けた。「入って、後で話しましょう」家の脇から彼が大声で叫んだ。「スオン、スオン、お客様がいらっしゃいます… 大切なお客様がいらっしゃいます」彼女が現れた。確かにスオンさんだった。以前と見た目は変わらず、背が低くずんぐりとして、以前より肌と肉付きがよくなっていた。私はお茶が飲めないので、彼女は冷蔵庫から水を取り出して私に差し出した。

会話は途切れることなく続いた。全ては過去…過ぎ去ったこと。貧しかった過去、惨めだった過去、極度の貧困、遠い昔のこと。夫婦の二人の子供は40歳を超えている。ドクは現在ホーチミン市に住み、二人とも医者だ。個人診療所を経営し、時々帰省している。ハンはビンダイ町の男性と結婚し、二人とも教師だ。週末になると孫たちを連れて定期的に帰省している。その時から今に至るまで。特別な場合を除いて。ハイおじさんについて尋ねると、数年前に亡くなったという。私は悲しみと郷愁、最初からの思い出の場所への郷愁で満たされた。悲しそうな私を見て、ティエンが大きな声で私の考えを遮った。人生はただ流れていく。運命のように流れていく。人々は失望し、悩み、そして静かに受け入れる。生き残り、発展していくのだ。私もです。もしあの時、勉強が未完でなければ、今の私の人生は違っていたでしょう。姉のスオンに会えるかどうか、ご存知ですか？運命はこの扉を閉ざし、別の扉を開いてくれます。幸福の基盤であり源泉は、今とは違うのです。つまり、私の人生は塩から始まり、塩と共に生き、塩と共に死んでいきました。塩は金よりも貴重です。兄妹の製塩工場は今も安定しており、何十人もの作業員がいつも家族に付き添っています。ドゥックは10年ほど後にこの工場を引き継ぐために戻ってくると言っていました。私も待ち続けようとしています。どうしたらいいでしょうか？そう遠くない日に彼が戻ってくることを願っています。まるで遠い昔から定められていたかのように、祖先が残してくれた「遺産」を守るために戻ってくるのです。目がチクチクするのを感じました。何世代にもわたって、人々は製塩業という職業への願いを叶えるために、常に妥協と犠牲を払ってきました。スオン姉は興奮して私の手を軽くつつき、古い学校へと連れて行ってくれました。約5分後、到着すると、広々とした学校が目の前に現れました。生徒たちは休憩時間で、楽しく賑やかな雰囲気を作り出していました。きちんとしていて美しい制服。学校は、ここで犠牲になった軍の女性英雄、タン・フオックの娘、トラ・ティ・カットにちなんで名付けられました。学校は2022年3月22日に、米国インド太平洋軍の後援を受けて開校されました。私の心は幸せでいっぱいです。明るい未来があなたを歓迎するために開かれています。 2024年10月2日にもう一つ良いニュースがあります。省は、ティエンザン-ベンチェ-チャビンの沿岸ルートにあるバトリ-ビンダイとメコンデルタの各省を結ぶバライ8橋の起工式を開催しました。このルートは、彼の故郷であるタンフオックコミューンを通過することが期待されています。想像を絶する喜び。誰が信じることができますか？国道が希望に満ちた土地を走るとき。 21世紀の現代人の偉大な思想は、永遠の夢に光を灯しました。省党委員会の政策は東方への発展です。永遠の志を吹き上げる新たな風のように。信仰の光がデルタ地帯一帯に広がります。そう遠くないうちに、この荒涼とした地が繁栄に彩られる日が来るでしょう。人々の人生におけるおとぎ話は、人々の運命に結ばれた天上の絹糸のように、静かに過ぎ去ります。数え切れないほどの想いの流れが、世代から世代へと積み重ねられ、潮の香りが魂の奥深くまで染み込んでいきます。静かに、そして優しく、深く揺らめきます。正直なところ、この記事に力を与えるために、あえて5つの言葉、ある歌の歌詞を借りるしかありません。感謝の言葉だけでは足りません。「愛はどれほど深く、義務はどれほど重い」。ずっと前に尊ばれるべきだった職業に。私のように、あなたのように、そして多くの人々のように、遠くへ旅立つ人々のために。遠くへ旅立つ者は、必ず戻ってくる。故郷へ、白い塩田へ。沿岸部の忠実な人々を称え、大切に思い続ける。田先生は私に別れを告げながら、「新任の先生、人々に会いに来るように、おはようございます」と声をかけてくれました。そう！私は帰る。どうしてこの場所を忘れられるだろうか？思い出を携えて、愛の「波のこだま」を探しに戻ってくる。一日の最後の陽光が柔らかな色に染まり、夕日が人々の顔に寄り添う。塩田を眺めていると、言葉にできない気持ちが胸にこみ上げてくる。待ち焦がれる喧騒を振り払うように手を振りながら、この場所ならきっと忘れられる！

ソン・フォー

出典: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html