わらの匂いを思い出す

私は田舎生まれなので、幼少期は故郷の畑の匂い、藁の強い匂いに包まれていました。友人たちは皆、今はそれぞれ違う場所にいます。生計を立てるために外国へ行った人もいれば、北の国に嫁ぎ、夫と共に南の国へ駆けつけた人もいます。私は都会で暮らし、働いています。午後のそよ風に漂う新米の香りを感じるたびに、故郷への郷愁が強く胸を突き刺します。

わらの匂いを思い出す

イラスト：LNDUY

ああ、遠い昔の午後、青い煙に混ざった懐かしい藁の匂いが懐かしい。胸が痛むほど遠い。記憶の中の田園風景は、まるで色とりどりの絵のようだ。堤防のあちこちに咲き乱れる野の花々は、毎朝揺れながら太陽を待っている。野草の茂みは、通り過ぎる人々の足を、また来ると約束するかのように、いつまでも掴んで離さない。収穫期には、畑は朝早くから笑い声で賑わう。

当時の農業は、今日ほど近代化されていませんでした。母や姉妹たちは、背中を汗だくにしながら、白い帽子を田んぼに揺らしながら、稲刈りを急いで行いました。まるで季節の到来を告げるコウノトリのようでした。田舎道では、稲を積んだ荷車が、太陽が昇る時間に合わせて、慌ただしく乾かされていました。

村ができた当初から、どの家にも黄金色の稲がいっぱいの庭があり、私たち子供たちはよく「稲刈り」といって、稲を早く乾かすために田んぼを何度も往復しました。時折、太陽が照りつけ、強い風が吹き、暗い雲が立ち込めると、家族全員が食卓を囲み、慌てて立ち上がり、気まぐれな午後の雨と競い合いながら「稲を守ろう」としました。

農作業は毎日続く。稲が乾いて初めて、新米を鍋いっぱいに食べて一息つける。

あっという間に畑の収穫が終わり、畦道にまでわらの山が積み上げられました。収穫が終わると、故郷ではどの家の庭の隅にもわらが積み上げられていました。故郷のわらの香りが大好きでした。

鼻先にしがみつくような、スパイシーで温かい香りが長く続く。麦わらの香りと、背中を焼く太陽に毎日鍬を担いで畑へ向かう農民たちの汗が混ざり合った香り。母の重労働の香り。豊作の喜びの香りと、不作のたびに農民たちの瞳の奥深くに刻まれた悲しみの香り。

藁の匂いは、田舎暮らしの人にとって忘れられない田んぼの匂いです。昔を懐かしむ、藁の香ばしい匂い。だから私にとっては「故郷に着いたばかりなのに／藁の匂いが／もうすっかり／私を夢中にさせている」（邦璜）。都会の喧騒の中、生計を立てる苦労のさなか、ただ深呼吸をして、思い出に浸りたいと思うことが何度もあります。

裸足で黄色い藁にくるまり、友達とかくれんぼをしていた子供の頃を思い出す。故郷の思い出は、いつも畑の香りと風の中に深く刻まれている。懐かしい土地に、ほのかに漂う藁の香り。どこかに忘れ去ったような藁の香りが、ふと、胸を躍らせるような感覚とともに蘇ってくる。

何年も経ち、自分がもう若くないことに気づいた時、田舎の田園風景は忘れられない記憶の一部となった。それは、人生における無垢で純粋な幼少時代だった。藁の匂いを思い出しながら、私は愛を集めたいという欲望と夢を胸に抱き続けた。そして、今日の午後、突然、太陽の光と風に、黄金色の藁が舞い上がっていた…

アン・カーン

ソース