霧雨

霧雨はいつも年末の日々を思い出させます。極寒の中、私の手は凍傷で腫れ上がっていましたが、母は乾いてひび割れた田んぼを裸足で歩き、むき出しの刈り株が足に食い込み、血を流していました。思い出すだけでも胸が痛みます！

雨はどんどん激しくなり、道路や高い建物、木の下などを覆っていった... （インターネットからのイラスト写真）。

雨は降り続き、馴染みの通りの突き当たりにある小さな喫茶店の古い日よけから、しずくのように滴り落ちていた。日よけはまるで時の流れを物語るかのように、小さな溝へと侵食され、刻まれていた。まるで、すべてはやがて虚無となり、郷愁となり、思い出となることを証明しているかのようだった。

おそらく魂だけが残り、愛だけが残り、悲しみと幸福が互いに続いて存在し続けるでしょう。

……雨はどんどん激しくなり、通りを、高層ビルの上を、木々の下を覆い、そして白い霧のように行き交う人々の流れに溶け込んでいく。巣の中の雀たちは雨に怠惰になり、いつものように飛び跳ねたり鳴いたりする気力も失せてしまった。もしかしたら、冬の雨の悲しみで、子供たちや夫婦を温めていたのかもしれない。

家にいた頃のことを思い出します。年末の紫がかった寒さの中、こんな小さな村に空から服を濡らさない程度の雨粒が落ちるたびに、母はそれを霧雨と呼んでいました。霧雨は徐々に葉の上で水滴となり、屋根瓦に集まり、互いが集まるのを待ちながら、今この瞬間にゆっくりと落ちるコーヒーの滴のように、滴り落ちます。霧雨は漠然としたすすり泣きの匂いと、わずかな寂しさを運んでいました…その気持ちは言葉では言い表せません。6歳か7歳の頃のそれはとても具体的でしたが、今ではその悲しみは大きくなり、青春の旅に夢中になっているときに、冬の道の真ん中で霧雨に遭遇してふと立ち止まり、はっとするたびに、はっきりと私の中に湧き上がってきます。

感情が源のようにゆっくりと細い指を伝って流れ落ち、冬の寒さに身を浸した…… （インターネットからのイラスト写真）。

通りには霧雨も降り始めている。おそらくそのせいで、ノートパソコンのキーボードの下にせっせと現れる文字の一つ一つが、もはや新鮮ではなくなったのだろう。感情は水源のように、細い指をゆっくりと伝い落ち、私は冬の寒さに浸っている。その寒さと霧雨が相まって、すべてが急に蘇ってくる。故郷を遠く離れた人間が、遠い土地への幾多の夢を抱きながら、突然、広大で痺れるような年の暮れの午後に遭遇した時の、荒涼とした悲しみだ。街は広大で、まるで30歳を過ぎた孤独な女性が、郷愁に浸る髪のように広大だ。

一年の最後の午後のあの感覚が懐かしい。庭の前に立ち、母の帰りを何度待ったことか。雨に濡れた母の髪。埃のような雨が、より多くの髪を灰色に染め、埃のような雨が、幼少期の小さな路地を傷つけていた。過ぎ去った過去は取り戻せないと分かっている時もあるが、それでも時折、あの記憶に身を委ね、魂にはまだ寄りかかる場所があることに気づく。ふと心が豊かになり、あんなに穏やかな思い出を巡ってきたのだと感じ、その原点は永遠にここにあり、ときめく心が今もそこにあり、存在しているのだと思う。

母が私に与えてくれる悲しみはとても穏やかで、私は泣いてしまうのが怖くて、壊れやすく懐かしい霧雨に罪悪感を感じるのが怖くて、その悲しみに深く触れる勇気がありません... （写真：クアンガイ新聞）。

祖母の家は私の家から畑一つ分しか離れていなかった。当時、私の村とラックチン村を結ぶ唯一の道は、曲がりくねった小さな未舗装道路だった。母は自転車に乗れなかったので、その小さな道は故郷へ帰る最短の近道だった。私は時折、村の入り口にあるコン橋まで走り、霧雨の中、母の帰りを待った。母の痩せた姿は、次第に濃くなる雨に溶け込んでいった。目の前には、散り始めた畑の、遠く離れた二つの故郷を結ぶ小さな道の、薄暗く隠れたヴァンチの屋根の、ぼんやりとした白い色が広がっていた。母の姿は、遠くに浮かぶ小さな点のように遠くに見えた。30日の午後、私は思い切って新しいシャツと素敵なパンツを試着してみた。母の家の貧困はとても穏やかで、母が私に与えてくれた悲しみはとても穏やかだったので、私は泣くのが怖くて、壊れやすく懐かしい霧雨に罪悪感を感じるのが怖くて、その悲しみに深く触れる勇気がなかったのです...

道の向こうでは、防護服を着た露天商が、オレンジ、グアバ、グレープフルーツなどの果物の入ったカゴを一生懸命運んでいた。夜も遅いようだったが、カゴはまだいっぱいだった。

通りは車で賑わい、雨の中には見慣れた顔と見知らぬ顔が混じり、都会の夕方遅くに、ほこりの粒子のような雨が私の目に流れ込んでくる。

レ・ニ

ソース