Pergi ke Selatan tidak hanya untuk melihat sungai yang panjang...

Sebuah perjalanan ke Selatan, tempat pasang surut air laut erat kaitannya dengan kehidupan. Bukan hanya sungai aluvialnya, tetapi juga gaya hidup orang Barat yang sederhana dan penuh kasih sayang.

Sungai panjang - Foto: THANH LOAN

Suatu sore di Delta Mekong, suara burung lapwing tidak terdengar, tetapi saya melihat pasang surut air.

Barat dan pasang surutnya

- Apakah buah pohon bakau ini masih muda atau seperti yang kecil?, tanyaku kepada seorang pelayan.

Ya, ini burung pipit. Karena burung pipit, buahnya kecil sekali.

Ternyata di sini, seperti di wilayah Tengah, varietas kecil sering kali disertai kata "burung pipit". Kucai pipit yang kecil namun harum ini sering diiris-iris ke dalam mangkuk mi kuah bakso ikan. Jambu biji pipit kecil yang disimpan dalam kantong selama beberapa hari masih harum setelah dibuka...

Deretan pohon bakau berbuah kecil bergoyang-goyang di tepi kanal. Kanal itu tidak sebesar sungai, hanya sekitar belasan meter dari satu sisi ke sisi lainnya, cukup untuk perahu-perahu yang mengangkut buah dan beras bolak-balik. Airnya keruh, arus deras membawa serta rumpun eceng gondok, bergoyang dan terombang-ambing.

- Apakah air di sini biasanya sekuat itu, Nak?

Tidak, itu karena air sedang surut. Air sedang turun tajam. Setelah surut ini berakhir, air akan naik dan air akan mengalir ke arah yang berlawanan.

Oh, aku hanya mendengarnya dari lagu-lagu, tapi sekarang aku bisa melihat dan mendengar saudara Baratku dengan jelas bercerita tentang air di wilayah sungai.

Kalau kamu cari di buku atau Google, kamu akan tahu bahwa semua hal di atas adalah fenomena pasang surut. Tapi aku belum butuh bantuan Google, karena aku sudah melihatnya sendiri dan "Google langsung" membahas pasang surut dengan antusias dan ramah.

Kini aku mengerti mengapa tanah di Selatan selalu subur turun-temurun. Aku mengerti mengapa sungai, kanal, dan aliran air di sini selalu berlumpur dengan tetesan aluvium yang berkilauan. Aku mengerti mengapa kebun dan ladang selalu hijau.

Kerja keras tapi masih berpegang teguh pada sungai, pada feri

Penjual kaki lima di feri menyeberangi Sungai Tien

Suatu sore di feri An Hoa. Matahari bersinar terik, angin bertiup kencang, mesin menderu. Sungai itu begitu lebar sehingga tepiannya tak terlihat. Dari kejauhan, yang kulihat hanyalah garis hijau kecil yang panjang. Aku bertanya kepada penjual feri, dan ia bilang ini Sungai Tien.

- Apakah Sungai Tien ini sangat dalam?

- Ya, dalam sekali, sayang. Ini musim rumput laut, sayang. Aku terkejut mendengar konsep lain.

- Apakah itu mata air atau air rendah? Apa perbedaan antara mata air dan air rendah?

- Beda, sayang, ketinggian air itu kalau airnya naik beberapa hari, biasanya di pertengahan dan akhir bulan, menurut kalender lunar. Di pertengahan waktu itu, ketinggian airnya turun, dan selama hari-hari itu ketinggian airnya turun lagi...

Dia memberi tahu saya bahwa pasang surut dan pasang surut air laut adalah permukaan air yang naik dan turun di siang hari. Sedangkan pasang surut dan pasang surut air laut adalah permukaan air yang naik dan turun di siang hari.

Dia bilang feri ini adalah feri An Hoa, dinamai sesuai sisi ini. Sisi ini adalah Dong Thap. Juga disebut dengan nama sisi lainnya adalah feri Cho Vam, sisi lainnya adalah An Giang .

- Tahukah kamu benda hijau apa di kejauhan itu? Itu Con Phu Thuan...

- Jadi pada musim apa orang-orang kami menghasilkan lebih banyak uang daripada Anda?

- Sekarang setiap musim, sayang. Setiap musim itu lambat dan sulit untuk mencari nafkah...

Seperti yang dikatakannya, semua orang menempuh jalan utama, sedikit yang naik feri, dan sedikit orang yang menempuh jalan raya, sedikit pula yang membeli barang dagangannya.

Melihat matanya yang khawatir, saya mengerti betapa sulitnya kehidupannya dan kehidupan orang-orang yang bekerja di wilayah sungai.

Pasang surut berhubungan dengan setiap kehidupan

Setiap kehidupan ada pasang surutnya, seperti musim banjir, musim air surut, atau saat air laut surut, atau saat sungai pasang.

Air berkaitan erat dengan setiap kehidupan, setiap orang, setiap jam, setiap momen, setiap ritme kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, masyarakat yang tinggal di wilayah sungai telah mengetahui bagaimana mengandalkan air untuk bertani, beternak, menangkap ikan, transportasi, dan konektivitas.

Mereka menunggu air pasang untuk mengalirkan air ke kebun dan ladang mereka, dan mengumpulkan partikel aluvial untuk menciptakan kebun dan ladang persegi yang subur.

Mereka menunggu air pasang agar bisa membuka perahu untuk mengangkut beras pulang dan buah-buahan ke pasar. Mereka menunggu air pasang untuk saling mengunjungi, memberi tahu satu sisi sungai ke sisi lainnya, "Tunggu sebentar, kalau air pasang, aku akan naik perahu dan segera menyeberang ke sana."...

Mereka menunggu air surut, lalu pasang kembali, lalu menimba air, menggunakan perangkap untuk mencari segerombolan ikan hinggap, segerombolan kepiting, segerombolan kepiting tiga sisi... untuk anak-anaknya yang akan dibawa ke pasar untuk dijual, menyisakan beberapa untuk direbus dalam kuah kecap ikan, dan memasak seporsi sup asam dengan bunga sesban liar untuk makan malam. Ikan bakar kering, buah beringin, dan selumit garam untuk Paman Tu dan Paman Tam mengobrol tentang langit, bulan, awan, dan air di musim Le Thuy...

Tak perlu mengikuti kalender pasang surut, kalender itu sudah ada di mata masyarakat di wilayah sungai. Mereka hanya melihat ketinggian air, membidik ketinggian air untuk menentukan ketinggian air hari itu, bulan itu. Karena itu, saya suka menatap mata mereka, seluruh "langit Google" ada dalam tatapan itu. Google dalam wujud nyata, dengan perlakuan tulus dan sederhana layaknya masyarakat di negeri Selatan.

NGUYEN THI THANH LOAN

Sumber: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm