Di bawah sinar mentari Hanoi, Luong Ha Chau (20 tahun, dari Hoa Binh ), baru saja menerima hasil pemeriksaan lanjutan setelah setengah tahun sembuh dari kanker. Ia baru saja didiagnosis memiliki lesi baru, yang diduga merupakan kelanjutan dari tumor otak sebelumnya, sehingga memerlukan pemantauan lebih lanjut.
Ketimbang kaget dan terkejut seperti 2 tahun lalu, kini Chau bersikap tenang dan kalem dalam menghadapi hasilnya, karena sebelumnya ia juga telah memasuki usia baru dengan perjalanan yang tidak seperti orang lain.
Dua tahun lalu, di usia ketika mimpi seharusnya cerah dan tawa riang, Chau harus menghadapi kanker pada saat yang sama: kanker tiroid dan tumor otak.

Tanda-tanda Diam dan Mimpi Buruk yang Tiba-tiba
Semuanya berawal dari tanda-tanda kecil yang tak seorang pun peduli. Sekitar setahun sebelum sakit, Chau tiba-tiba merasa haus, terkadang minum hingga 7 liter air sehari. Keluarganya mengira itu hanya kebiasaan gadis manja yang ingin menarik perhatian.
Keluarga itu baru terkejut setelah wali kelasnya berulang kali melaporkan bahwa Chau kehilangan konsentrasi di kelas dan terus-menerus meminta minum. Di penghujung tahun 2022, Chau dibawa ke dokter. Peristiwa itu juga menjadi tonggak penting yang menandai awal perjalanan penuh gejolak.
Perjalanan untuk mengetahui penyakit ini tidaklah mudah. Awalnya, Chau dibawa ke Departemen Psikiatri, Rumah Sakit Bach Mai dan didiagnosis menderita gangguan kecemasan dan depresi.
Pada Januari 2023, suatu malam yang menentukan mengubah segalanya. Chau terbangun pukul 3 pagi untuk pergi ke kamar mandi, tetapi tiba-tiba kakinya mati rasa. Ketika ia mencoba berdiri, ia terjatuh ke lantai. Dalam kepanikan, Chau masih berusaha merangkak kembali ke tempat tidur, berharap semuanya akan baik-baik saja besok pagi.
Namun, keesokan paginya, ia lumpuh total dan tidak bisa bergerak. Keluarganya segera membawanya ke rumah sakit setempat. Di sana, Chau diberi tahu bahwa ia mengalami kekurangan kalium parah akibat gangguan endokrin, yang menyebabkan kelumpuhan sementara.
Orang tuanya menyembunyikan riwayat kesehatannya, hanya dengan lembut mendorong putri mereka untuk makan dengan baik dan pulih. Namun, melalui tatapan mata mereka yang cemas, Chau merasakan sesuatu yang lebih serius daripada sekadar kata-kata.
"Saya masih ingat suatu kali, dia yang merawat saya di rumah sakit, bukan orang tua saya. Saat itu, saya tidak bisa menggerakkan jari, jadi saya harus membiarkannya menyuapi saya. Dia menangis tersedu-sedu, memanggil 'Bong...'. Saya merasa sangat kasihan padanya, saya ingin memeluknya tetapi tidak bisa," kenang Chau.
Setelah 3 hari dirawat di rumah sakit setempat tanpa perbaikan, Chau dipindahkan ke Rumah Sakit Bach Mai. Di sana, ia diresepkan serangkaian obat, baik suntikan maupun infus. Setelah lebih dari 10 hari, kondisinya membaik, dan Chau diperbolehkan pulang, beserta beberapa kantong obat besar dan kecil. Setelah hanya satu bulan mengonsumsi obat tersebut, tubuhnya menahan cairan, sehingga berat badannya naik 15 kg berturut-turut.


Merasa minder dengan penampilannya, Chau diam-diam berhenti merokok tanpa sepengetahuan orang tuanya. Gadis berusia 17 tahun itu saat itu tidak menyangka tindakannya akan berakibat fatal. Sekali lagi, Chau lumpuh dan harus dirawat di rumah sakit. Sekali lagi, siswi yang energik itu harus terbaring di ranjang rumah sakit.
"Hari-hari itu, saya tenggelam dalam kenegatifan, hampir menyerah, air mata terus mengalir setiap malam, tetapi saya tidak bisa menghapusnya karena seluruh tubuh saya lumpuh. Namun, sebuah cahaya menarik saya kembali," kata Chau.
Suatu malam, dari kamar rumah sakit yang gelap di Rumah Sakit Bach Mai, Chau melirik ke luar jendela dan samar-samar melihat lampu dari papan nama Universitas Ekonomi Nasional di seberang jalan.
Saat itu, Chau merasa telah menemukan cahaya hidupnya, hanya saja cahaya itu lebih terang dan lebih terang lagi. Kenangan 12 tahun kerja keras dan berbagai pencapaiannya kembali membanjiri, menariknya keluar dari kenyataan pahit.
Chau memutuskan untuk melawan penyakitnya, demi kesempatan untuk terus bersekolah seperti teman-temannya.
Hari-hari Menghadapi Kegelapan
Setelah seminggu minum obat, kemampuannya berjalan berangsur-angsur pulih dan dia diizinkan pulang untuk menjalani perawatan rawat jalan.
Saat itu, lewat pencarian nama obatnya, Chau punya kecurigaan terhadap penyakitnya, tetapi sama sekali tidak pernah terpikir oleh siswi itu bahwa hidupnya akan memberinya dua "hukuman mati" di waktu yang sama sebelum ia berusia 18 tahun.
"Suatu kali, ketika saya berada di ambulans saat memindahkannya ke rumah sakit lain, saya melihat ayah saya menangis, air mata mengalir di wajahnya, tetapi ia berusaha menahan isak tangisnya agar saya tidak bisa mendengar. Orang tua saya pasti harus menahan diri," kenang Chau.
Pada Mei 2023, ketika penyakitnya semakin parah, Chau dipindahkan ke Rumah Sakit K untuk diperiksa. Di sana, ia secara tidak sengaja menemukan kejutan terbesar melalui cuplikan rekam medisnya.
"Luong Ha Chau, kanker tiroid, tumor sel Langerhans multisistem Letterer-Siwe (sejenis tumor otak ganas - PV)". Deretan kata yang lurus pada rekam medis saat itu bagaikan guntur di langit yang cerah.


Di luar jendela kamar rumah sakit, awan masih biru, matahari masih kuning, tetapi dalam benak gadis berusia 18 tahun saat itu, badai bergulung-gulung dengan ribuan pertanyaan tanpa jawaban.
Sesaat, pikiran untuk bunuh diri terlintas di benak mahasiswi itu. Untungnya, seorang pasien di ruangan yang sama berhasil menahannya dan memberi tahu keluarganya.
Malam itu juga, serangkaian ucapan selamat dari teman-teman sekelasnya dikirimkan kepada Chau oleh wali kelasnya. Pesan-pesan itu bagaikan api yang menghangatkan hatinya, memberinya kekuatan untuk terus melawan penyakitnya.
Setelah hari itu, Chau mulai memahami penyakitnya dengan lebih baik. Tumor ini merupakan jenis langka, dan tidak ada pengobatan khusus. Chau masih muda, sehingga para dokter mengobatinya terlebih dahulu dengan obat-obatan dan kemoterapi.
Dia juga harus menjalani operasi tiroid pada bulan Mei 2023, hanya sebulan sebelum ujian kelulusan sekolah menengah atasnya.
Namun, proses pemulihannya tidak mulus. Sayatannya sembuh dengan cepat pada awalnya, tetapi kemudian pecah dan mulai mengeluarkan cairan. Chau harus dirawat di rumah sakit lagi tepat sebelum ujian. Malam sebelum ujian Sastra, seluruh rumah sakit harus segera menjahit sayatannya agar ia bisa mengikuti ujian tepat waktu.
Di ruang ujian, sebuah kejadian tak terlupakan terjadi: perban di leher Chau terlepas. Karena insiden kebocoran ujian tahun itu, ia tidak diizinkan keluar untuk mengganti perban, sehingga ia harus duduk dan menutupi lehernya dengan bajunya hingga akhir ujian, kesakitan sekaligus khawatir.
Namun, Chau tetap menyelesaikan ujian dan diterima langsung di Universitas Perdagangan Luar Negeri berkat prestasi akademisnya yang luar biasa sebelumnya.

Chau memasuki ujian terpenting dalam hidupnya dengan luka yang dijahit terburu-buru di lehernya.
Pada Juli 2023, Chau memulai kemoterapi dengan putaran pertama masing-masing selama 6 minggu, diselingi dengan istirahat 2-3 minggu untuk pemeriksaan. Setelah putaran ini, tumornya sedikit mengecil. Pada akhir November 2023, dokter mengumumkan bahwa tumor telah menghilang pada gambar rontgen. Setelah satu tahun tindak lanjut, Chau resmi dinyatakan "sembuh".
Mendengar hasilnya, mahasiswi tahun pertama itu langsung menelepon ibunya untuk menyampaikan kabar baik. Kedua ujung telepon terputus, karena proses yang sulit telah berakhir.
Menengok kembali perjalanan itu, Chau menyadari banyak hal. Dari seorang gadis yang negatif, Chau menjadi optimis, memandang penyakit bukan sebagai penghalang, melainkan sebagai kesempatan untuk menjalani hidup yang lebih bermakna.
Meskipun masa depan masih penuh tantangan, Chau yang berusia 20 tahun tidak lagi takut.
Baginya, setelah badai berlalu, selalu ada cahaya. Perjalanannya melawan kanker bukan hanya kisah tentang bertahan hidup, tetapi juga bukti kekuatan tekad, cinta, dan keyakinan pada hal-hal baik. Chau masih menapaki jalannya, dengan senyum dan hati yang penuh harapan.
Sumber: https://dantri.com.vn/suc-khoe/tuoi-18-khong-giong-ai-cua-nu-sinh-mac-cung-luc-2-benh-ung-thu-20250707064524903.htm
Komentar (0)