Seperti daun yang jatuh

Pemandangan Konferensi Kolaborator 2019. Foto: PHUONG THAO

Selama 28 tahun surat kabar Quang Nam , saya beruntung bisa mendampinginya selama enam tahun. Namun, kenyataannya, saya telah bergabung dengan surat kabar ini jauh lebih lama dari itu.

Itulah masa-masa ketika aku berusia sembilan atau sepuluh tahun, di tengah sore musim panas yang damai, melihat ayahku asyik membaca koran kota kelahiranku, aku tak kuasa menahan rasa ingin tahu dan bertanya-tanya. Aku tak ingat dengan jelas berita menarik apa yang kubacakan untuk ayahku di masa mudaku itu, tetapi sebuah kerinduan samar muncul di hatiku.

Lalu, lima belas tahun kemudian, artikel pertama saya diterima di surat kabar Quang Nam. Tak peduli berapa lama pun waktu yang dibutuhkan, saya akan tetap dipenuhi sukacita sejak hari itu. Berada di kota selatan yang berjarak ribuan kilometer, merasa gembira melihat tulisan saya muncul di surat kabar kota asal saya, rasanya seperti pulang kampung.

Mengetahui bahwa di tanah air yang jauh, kerabat, kekasih, dan kenalan semuanya telah "melihat" saya. Melihat sebuah nama bagaikan bertemu seseorang, membaca koran bagaikan bertemu kampung halaman saya. Koran Quang Nam adalah jembatan yang menghubungkan dua pantai nostalgia, tempat untuk menyimpan kenangan lama, tempat untuk mengikuti perubahan kampung halaman saya selangkah demi selangkah, keyakinan teguh di hati mereka yang jauh dari rumah.

Saya sungguh menghargai saat-saat ketika para suster di kantor redaksi mengirimkan foto-foto artikel dan berbagi pemikiran serta saran mereka tentang cara menulis, cara memilih topik, dan konten. Terkadang melalui pesan teks larut malam, terkadang melalui email, dan terkadang langsung. Semua curahan hati itu dipenuhi dengan cinta.

Kemudian, pada hari kepulangan saya, saya berkesempatan menghadiri pertemuan para kolaborator, bertemu langsung dengan banyak saudara laki-laki, saudara perempuan, paman, dan bibi para editor—mereka yang telah mendukung tulisan canggung seorang anak yang sedang berusaha bermimpi. Pertemuan itu begitu akrab, saya merasa seperti anggota keluarga. Saya bisa mendengarkan keluh kesah, dorongan, dan komentar-komentar yang tulus. Saya bisa tertawa dan bercanda, berbicara jujur, dan bahkan mendapatkan... sebuah hadiah untuk dibawa pulang.

Hari itu, Bapak Nguyen Huu Dong, Wakil Pemimpin Redaksi, menepuk pundak saya dan mengatakan sesuatu yang aneh sekaligus familiar. Sebuah keraguan. Baru pada kalimat ketiga saya terkejut. Sungguh mengejutkan! Dan saya segera menyembunyikannya karena malu. Saya bahkan lupa "gagasan" saya, tetapi ia mengingat setiap kalimat konyol dalam artikel singkat itu. Baru saat itulah saya mengenal hati seorang jurnalis, para "juri" di kantor redaksi bergengsi. Selain rasa bahagia karena nama dan kata-kata saya diingat, saya juga terharu dan bersyukur. Itu akan selamanya menjadi salah satu kenangan terindah dalam perjalanan sastra saya yang penuh tantangan.

Di tengah cinta yang masih membara, perpisahan datang bagai angin, dahsyat dan menentukan. Tak hanya mengucapkan selamat tinggal pada surat kabar, tetapi juga mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan yang gemilang, cinta yang telah dicurahkan sepenuh hati. Baik yang bertahan maupun yang pergi, sama-sama merasakan kekecewaan yang mendalam. Namun, semua orang berpesan untuk saling menerima perpisahan. Hal-hal baik yang kita miliki, jalan yang telah kita lalui bersama, akan menjadi kenangan abadi dalam diri masing-masing.

Karena aku selalu dipenuhi kasih sayang, karena aku telah mempersiapkan diri sejak lama, kata-kata perpisahan terasa seringan daun yang gugur. Tapi mengapa hatiku terasa berat dengan begitu banyak perasaan yang belum selesai? Adakah daun yang gugur tanpa ranting-rantingnya merasakan sakit dan penyesalan? Yah, kurasa...

Karena, sepertinya semua orang mengerti, apa pun angin bertiup, daun-daun akan tetap gugur ke akarnya, menunggu hari kebangkitan dalam kehidupan baru. Mengucapkan selamat tinggal hari ini adalah agar kita dapat bertemu lagi esok hari, di tempat lama yang pernah kita rindukan.

Komentar (0)