Hujan mengguyur dermaga tua

Sumber Sungai Vu Gia. Foto: MUC DONG

Pasar Riverside

Kisah-kisah yang diceritakan nenek saya semasa hidupnya, kini seakan tersangkut di suatu tempat dalam keremangan otak saya. Dari rumah nenek saya di Desa Phiem Ai, sebuah lengkungan membentang hingga ke pantai. Ditutupi pasir, ia menanam cabai warna-warni, obat-obatan, semangka, dan bahkan bunga untuk memberi makan ketujuh anaknya. Pantai itu berada di sepanjang Sungai Vu Gia. Setelah pembebasan, seluruh wilayah ini masih tertutup bukit pasir putih.

Sungai Vu Gia terbagi menjadi dua cabang: satu cabang menuju Giao Thuy, dan cabang lainnya mengalir melalui Ai Nghia, terhubung dengan Sungai Yen, lalu mengalir ke Cam Le, ke Sungai Han ( Da Nang ). Keunggulan air dan daratan inilah yang diyakini para peneliti budaya menentukan karakter tangkas dan kemampuan beradaptasi masyarakat di wilayah ini.

Kisah Tuan Tran Dinh di Ha Song—tempat Sungai Con mengalir ke sembilan cabang—dalam lagu "Siapa yang kembali ke Sungai Con / Bertanya apakah Tu Dinh masih di sana?" diwariskan dalam buku-buku cerita rakyat dan sejarah, dan sering disinggung oleh para tetua. Kisah ini merupakan contoh bagaimana rakyat setempat mengkhawatirkan nasib negara.

Bibi saya dulu melakukan ratusan perjalanan ke hulu untuk membawa produk ke Ai Nghia dan menjualnya secara grosir. Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… tak ada pasar yang tak ia singgahi untuk membeli dan menjual kembali. Bosan dengan hasil pertanian, ia kembali ke dermaga Hoi Khach di hulu Vu Gia untuk berdagang kayu. Setelah pembebasan dan kemudian pemisahan provinsi, banyak dermaga dibangun dengan lebih banyak feri dan jembatan. Feri yang berlabuh menjadi kisah bagi mereka yang telah menghabiskan hidup mereka di feri untuk diceritakan.

Terminal feri di negeri Vietnam ini, tidak hanya di daerah Dai Loc, sering dikaitkan dengan terminal pasar di tepi sungai. Anehnya, di kota asal saya, terdapat feri jarak jauh dan lintas jarak. Jadi, di sepanjang jalur air yang panjang, belum termasuk terminal-terminal besar yang ramai (terminal-terminal tempat setelah setiap perjalanan, terkadang beberapa bulan kemudian, ia akan kembali untuk bercerita tentang pertempuran di jalanan), terdapat banyak sekali terminal bagi para petani seperti nenek saya untuk naik dan turun.

Pertahankan rutinitas

Aluvium Vu Gia memelihara masyarakat untuk melestarikan ratusan silsilah, karena desa Phiem Ai pertama kali disebutkan dalam buku "O Chau Can Luc" yang ditulis oleh Dokter Duong Van An pada tahun 1553. Bagi generasi nenek saya, bagi generasi saya, tonggak sejarah itu masih jauh dari itu hingga abad ke-20. Desa itu masih ada, namanya masih dipertahankan. Hanya tepian sungai yang telah bergeser seiring erosi air.

Dermaga sungai direkonstruksi. Foto: LE TRONG KHANG

Seperti dermaga sungai di dusun Nghia Nam beberapa dekade lalu. Ketika ibu saya pertama kali menikah, dermaga itu hanya beberapa lusin langkah dari rumah.

Menurut adat, pada hari ke-27 atau ke-8 tahun baru Imlek, Ibu sering memasak dan menyiapkan nampan persembahan untuk dibawa ayah mertua ke dermaga sungai. Ia mendoakan agar air sungai tenang dan panen melimpah. Selama masa paceklik itu, yang paling diingat Ibu bukanlah ayam atau nasi ketan di nampan persembahan, melainkan seikat bunga krisan yang ditinggalkan di dermaga. Ibu berkata sayang sekali, tetapi ia tidak bisa membawa pulang bunga-bunga itu. Banyak orang pergi ke sungai untuk memberikan persembahan, dan aroma dupa memenuhi seluruh dermaga kampung halaman.

Sekitar sepuluh tahun kemudian, tepi sungai terkikis hebat, dan fondasi rumah itu kemungkinan besar kini berada di tengah sungai. Seluruh desa pun pindah lebih jauh ke pedalaman.

Empat puluh tahun yang lalu, dermaga itu dulunya digunakan untuk mengalirkan air ke ladang untuk menyiram sayuran, untuk membawa air pulang guna makan dan minum, dan juga tempat bagi seluruh desa untuk mandi dan mencuci pakaian. Dermaga itu telah runtuh, dan selama masa paceklik, penduduk desa berhenti menyembah dermaga, hanya mempertahankan tradisi menyembah tanah. Sisa-sisa dermaga tua itu kini menjadi dermaga kano di bagian terluas tanggul sungai. Jarang terdengar tawa atau orang-orang hilir mudik, kecuali saat lomba perahu di bulan Januari.

Setelah tanggal dua puluh tiga bulan kesepuluh kalender lunar, penduduk desa mempersiapkan lahan untuk menanam krisan. Pada akhir Desember dan awal Januari, banyak tepian sungai di sepanjang bagian luar tempat bibi saya bekerja di ladang dipenuhi warna merah krisan. Bunga-bunga datang dalam berbagai warna, ungu, putih, merah, dan merah muda, tetapi tampaknya kecemerlangan bunga itu, dalam cerita-cerita nenek saya, biasanya hanya terlihat di sepanjang jalan menuju dermaga.

Dulu (bahkan sekarang), pohon murbei ditanam untuk menandai batas ladang. Ada banyak pohon murbei besar dan tua yang telah bertahan dari banjir yang tak terhitung jumlahnya. Bunga-bunga aster dikumpulkan di akar pohon murbei, sebelum dimasukkan ke dalam keranjang dan dibawa dengan sepeda atau gerobak sapi ke pasar. Sepertinya ia ingat aroma embun yang kuat dan harum bunga aster di luar ladang, jadi setiap tahun bibi saya akan menyisihkan beberapa baris lahan untuk ditanami bunga. Bunga-bunga aster yang dulu ia bawa ke sungai saat masih kecil, kini menjadi hamparan bunga di kebunnya.

Setengah abad yang lalu, nenek saya mengumpulkan kacang-kacangan, ubi jalar, sayuran, dan pinang untuk dibawa ke pasar Tet. Dalam perjalanan pulang, beliau pasti menabung untuk membeli seikat bunga krisan untuk dipersembahkan di altar orang tua dan leluhurnya. Sekarang giliran kakek saya. Saat Tet tiba, beliau pasti akan membeli beberapa lusin bunga atau ingat untuk memberi tahu tetangga agar menyimpan seikat lebih awal. "Untuk dipajang saat kakek-nenek kami berkunjung dan untuk memberikan persembahan kepada kakek-nenek kami pada hari ketiga bulan lunar" – kata ibu saya seolah mengingatkan kami untuk menjaga tradisi keluarga…

Sumber: https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html