Mencari bunga pohon kapas…

[iklan_1]

11(2).jpg — Melewati musim bunga kapas. Foto: Duc Quang.

Meskipun waktu terus menjauhkan ingatan itu dari kita, setiap hari. Meskipun penuaan tubuh biologis dapat secara bertahap membuat otak manusia melupakan segalanya. Meskipun dunia berubah, hidup memiliki pasang surut...

Anehnya, semakin kita hidup dalam pasang surut takdir esok, semakin bersinar keindahan kenangan masa lalu. Mungkin karena kenangan itu selalu indah dan dihidupkan kembali dalam ingatan sang pemilik. Dan setiap kali dihidupkan kembali, kenangan itu semakin ditonjolkan oleh nostalgia dan cinta.

Suatu ketika di musim gugur yang lalu, bukan di tengah musim bunga, saya tiba-tiba merindukan pohon-pohon kapuk di desa saya. Rasa rindu itu diwarnai kesedihan dan penyesalan atas dua pohon kapuk di tengah desa yang sudah terlalu tua dan sakit, sehingga penduduk desa terpaksa menebangnya untuk meredakan kecemasan orang-orang yang lewat.

Nama anakku Gao. Itulah nama yang menyimpan kenangan indah tentang sepasang pohon kapuk di tengah desa. Setiap hari di masa kecilku, aku bermain voli dan lompat tali di bawah pohon kapuk. Setiap musim bunga di bulan Maret, aku memegang topi dan pergi memungut bunga kapuk yang gugur. Setiap musim padi, aku duduk di bawah pohon kapuk menunggu gerobak padi adikku kembali, untuk membantunya mendorong gerobak melintasi jembatan bata lengkung. Dan ketika aku jatuh cinta, aku bercerita kepada kekasihku tentang desa, sungai, dermaga batu, jembatan, dan sepasang pohon kapuk...

Cerita rakyat sering menyebut "dewa pohon beringin, hantu pohon randu". Orang-orang kuno percaya bahwa setiap desa/tanah dilindungi oleh dewa, sehingga tempat-tempat yang dianggap tanah suci memiliki pura untuk memuja dewa-dewa pelindung.

Dalam keluarga, biasanya terdapat altar untuk dewa-dewa setempat. Atau jika tidak, setiap peringatan kematian, dalam doa kepada leluhur, selalu terdapat kalimat pembuka: "Saya bersujud kepada dewa-dewa setempat...". Saat upacara peletakan batu pertama, atau saat pindah ke rumah baru, doa pertama selalu "Saya bersujud dengan hormat kepada dewa-dewa setempat...", meskipun kita tidak tahu siapa dewa-dewa setempat tersebut. Artinya, dewa-dewa selalu bersemayam dalam kesadaran manusia. "Tanah memiliki dewa setempat, sungai memiliki dewa sungai", "segala sesuatu memiliki roh". Di desa-desa yang tidak memiliki pura terpisah untuk menyembah dewa, tetapi memiliki rumah bersama untuk menyembah dewa pelindung, yaitu orang yang berjasa dalam pendirian desa, pembangunan dusun, dan pewarisan profesi leluhur; atau sebuah pura untuk menyembah orang suci atau tokoh sejarah yang dihormati setingkat orang suci, masyarakat masih menganggap bahwa rumah/pura bersama tersebut juga menyembah dewa.

Semangat umat ketika pergi ke rumah/pura untuk memberikan persembahan dan berdoa selalu mengandung makna berikut: menyembah dewa-dewa, menyembah orang suci, menyembah dewa pelindung desa... Dan dalam doa tersebut, semua dewa/orang suci yang bernama maupun yang tidak bernama, baik yang tercatat dalam sejarah maupun yang tidak tercatat dalam sejarah, selalu disebut. Bahkan ketika rumah/pura tersebut menyembah tokoh sejarah dengan nama tertentu, umat biasanya hanya akan berseru secara umum, "Aku tunduk kepada para orang suci dan dewa-dewa"...

Namun, hampir di setiap desa, di samping rumah ibadah para dewa/orang suci atau roh penjaga desa, selalu ditanam setidaknya satu pohon beringin. Di desa-desa kuno, biasanya terdapat sungai, rumah ibadah, pohon beringin, dan sumur. Selain makna pohon beringin sebagai pemandangan dan peneduh, tentu saja ketika pohon tersebut tumbuh menjadi pohon tua, semua orang akan berpikir bahwa pohon itu adalah tempat bersemayam para dewa/orang suci...

Bagaimana dengan pohon kapuk? Mengapa disebut "roh pohon beringin, hantu pohon kapuk"? Cerita rakyat seringkali takut pada hantu, jadi mengapa orang menanam pohon kapuk di desa, di sepanjang tepi sungai, dan di dermaga kapal? Saya sering memikirkan hal ini, mungkin karena kenangan. Kenangan mengandung terlalu banyak gambar indah, membangkitkan banyak kenangan sekaligus mengingat hal-hal yang samar dan sakral. Di keluarga saya, orang-orang yang paling jarang saya simpan fotonya adalah kakek-nenek saya. Karena kakek saya meninggal ketika saya masih kecil, baru berusia lima atau enam tahun; nenek saya tinggal bersama pamannya dan jarang ada di rumah.

Namun, saya ingat nenek saya pernah berpesan bahwa setiap kali melewati rumah ibadah atau pagoda, saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala. Sejak kecil, saya ingat bahwa pagoda dan kuil adalah tempat suci, dan saya selalu berjingkat-jingkat dan ragu-ragu ketika pergi ke sana. Jadi, tanpa penjelasan apa pun, saya tahu mengapa saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala.

Namun, nenek saya juga berpesan bahwa ketika melewati pohon beringin atau pohon randu, saya harus menundukkan kepala sedikit sebelum mendongak untuk mengaguminya. Nenek saya berkata bahwa karena pohon beringin adalah tempat bersemayam para dewa, pohon randu adalah tempat bersemayam jiwa-jiwa yang tidak adil, yang mengembara, dan tersesat. Sekarang saya berpikir, orang-orang menanam pohon randu, apakah agar jiwa-jiwa yang tidak adil, yang mengembara, dan tersesat memiliki tempat berlindung? Orang-orang takut pada hantu, tetapi mungkin jika kita takut, kita harus menghormati mereka, menghormati mereka untuk mengurangi rasa takut kita dan untuk percaya bahwa jika kita dihormati, hantu-hantu itu tidak akan menimbulkan masalah...

Ketika saya masih kecil, baru berusia sekitar dua atau tiga tahun, nenek saya memiliki sebuah tenda yang menjual minuman dan permen kecil di bawah pohon kapas besar di pintu masuk desa. Di sebelah pohon kapas itu terdapat Sungai Vinh Giang, yang mengalir melalui Istana Kedua, hingga ke Hanh Cung Thien Truong, yang sekarang disebut Túc Mac, tempat Kuil Tran berada, tempat pemujaan para raja dan jenderal Dinasti Tran. Di seberang pohon kapas itu terdapat sekolah kejuruan Nam Dinh selama masa evakuasi. Kemudian, ketika sekolah tersebut pindah ke Loc Ha, tempat itu menjadi sekolah dasar, untuk kelas satu dan dua generasi kami.

Ingatan saya hanya ingat satu kali, nenek saya mengajak saya ke toko. Gubuk beratap jerami itu dibangun di atas empat tiang, dua di tepi sungai, dua di sungai. Tokonya hanya memiliki sebuah dipan kecil, yang di atasnya dipajang sepoci teh hijau, stoples permen kacang, permen wijen, permen sosis, beberapa pisang; juga ada beberapa kursi.

Ia mendudukkan saya di tenda dan memberi saya permen kacang. Namun, saya ingat betul pohon padi itu. Bayangan itu terus melekat pada saya sejak saat itu, sepanjang masa kecil hingga dewasa. Setiap kali teman-teman saya mengejek saya, saya akan berlari ke pohon padi, membenamkan wajah di batangnya, dan menangis. Saat itu, saya tidak takut pada dewa atau hantu, saya hanya menganggap batang pohon besar itu sebagai penyangga, mampu menyembunyikan mata orang lain yang melihat saya menangis. Tepat di sebelah pohon padi terdapat dermaga batu yang sejuk. Musim ketika pohon padi berbunga juga merupakan musim hujan di akhir musim semi, jalanan berlumpur. Kami menggunakan dermaga batu itu untuk mencuci kaki dan membersihkan lumpur dari celana kami setiap kali kami pergi ke kelas.

Hari itu, aku tidak tahu bagaimana ingatanku bekerja, atau mungkin ingatanku ingin membuat film gerak lambat yang di luar kendaliku, tetapi ketika aku merindukan dua pohon kapas di tengah desa, aku yakin bahwa di tepi sungai di awal desa tempat sekolah dasarku dulu berada, masih ada pohon kapas...

Pagi harinya, saya dengan bersemangat pergi ke jalan desa, bertemu Tha dan bertanya ke mana saya akan pergi. Saya menjawab, untuk memotret pohon kapas di pintu masuk desa. Tha berkata, pohon kapas sudah tidak ada lagi. Dahulu kala, orang-orang membangun jalan beton di sepanjang sungai. Saya tercengang, tak percaya. Jelas saya masih melihat pohon kapas itu, berdiri tegak di atas halaman yang sangat luas, dan dermaga batu hijau. Sungai di bagian itu memang yang terlebar tetapi sangat tenang.

Saya begitu yakin telah melihat pohon kapuk baru-baru ini. Keyakinan itu begitu meyakinkan sehingga Tha mulai meragukan dirinya sendiri. Rumahnya dekat dengan pohon kapuk. Tha menegaskan bahwa pohon itu melewati pintu masuk desa setiap hari, bahwa penduduk desa telah mengadakan upacara kepada dewa pohon dan menebang pohon kapuk sejak lama karena beberapa cabangnya dipenuhi cacing, yang menandakan pohon itu akan patah dan bisa berbahaya bagi anak-anak. Namun saya masih ragu. Tha berkata, "Saya ingat pohon kapuk itu dengan sangat jelas, nenekmu membuka kedai teh di bawah pohon itu."

Kakeknya tinggi, kurus, dan tampan. Benar. Dia sepupuku, tapi tiga tahun lebih tua dariku, jadi pasti dia lebih ingat gubuk itu daripada aku. Berdiri di pintu masuk rumahnya, dia bisa melihat pemandangan pohon kapuk setiap hari. Tapi aku masih belum bisa menerima hilangnya pohon-pohon kapuk. Sepasang pohon kapuk milikku di tengah desa telah lenyap, dan kini mereka adalah pohon-pohon kapuk di pintu masuk desa.

Sebaliknya, saya berkata, "Saudari, duduklah di sini, saya akan mengantarmu mencari pohon kapas." Saya hanya berdiri di sana, tertegun, Sungai Vinh Giang masih ada, sekolah telah dibangun kembali dengan lebih mengesankan, bukan lagi deretan rumah yang hanya cukup untuk beberapa kelas dasar seperti dulu, kini telah menjadi sekolah besar yang mencakup sekolah dasar dan menengah, hanya pohon kapas saya yang hilang...

Melihatku linglung, ia berkata, "Bawa aku mencari pohon kapas lain, juga di sungai ini." Matahari akhir musim gugur masih cukup terik untuk membakar pipiku. Kami berjalan melawan arah matahari ke arah barat desa, mencari pohon kapas di ujung desa Nhat De. Saat itu bukan musim berbunga, pohon kapas hijau segar terpantul di sungai musim kemarau, hampir kering kerontang. Sungai Vinh Giang masih membentang panjang.

Sungai kuno dengan perahu-perahu di tepinya, dermaga-dermaga batu besar dibangun dengan susah payah di sepanjang tepi sungai untuk berlabuh, kini telah menyusut menjadi sekadar parit. "Dunia berubah dari genangan air menjadi bukit" (puisi Nguyen Binh Khiem), "Dalam sekejap, laut dan ladang murbei berubah" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), tak heran pohon-pohon kapas di desaku menua lalu menghilang...

Ambil fotoku dengan pohon kapas. Aku janji, ketika musim bunga kapas tiba, kamu kembali, aku akan mengajakmu mencari pohon kapas lagi...

Kini musim berbunga pohon kapas telah tiba, aku berutang janji padamu. Aku tahu aku masih menyimpan banyak kenangan dan harapan, untuk desa, pohon kapas, dan sungai-sungai...

Komentar (0)