Sore hujan di negeri asing

Setiap kali kita ngobrol dengan teman-teman di negara-negara yang terkenal dingin pada musim dingin seperti London, Paris, Seattle, Chicago, New York, Sydney, Beijing, atau Zurich..., kita semua sepakat bahwa tidak peduli seberapa parah cuaca dingin di negara asing, selama kita berpakaian hangat dan menutupi diri kita dengan baik, kita akan baik-baik saja.

Salju selalu memiliki keindahan putih yang magis, membuat mereka yang lahir di daerah beriklim sedang tak sabar untuk... berfoto virtual. Namun, ketika menyebut hujan, semua orang merasa sedih, suara mereka melemah, dan terdengar lemah. Menariknya, ketika jauh dari rumah, memandangi hujan sore, semuanya terasa kacau dan patah hati.

Hujan di sini sungguh aneh, sangat berbeda dengan hujan deras yang tiba-tiba di Saigon, atau hujan yang panjang dan menyayat hati seperti di Ninh Hoa. Di musim dingin, ketika hujan turun, suhunya cukup dingin untuk menusuk kulit. Di musim panas, cuaca yang sangat panas dan lembap disertai badai petir dan gemuruh petir adalah ciri khas Amerika. Hujan turun seolah-olah langit telah menimbun air sepanjang tahun dan tidak tahu harus diapakan, sehingga ia mencurahkannya ke dunia seperti air terjun.

Dan pada sore harinya, setelah bekerja, daripada menyaksikan hujan deras dan merasa mual, saya pergi ke dapur, mengobrak-abrik lemari es dan memasak segala macam hidangan untuk dimakan demi membahagiakan keluarga.

Saus ikan tenggiri atau linh adalah saus ikan yang sudah jadi, digiling, dimasukkan ke dalam stoples, diimpor dari Vietnam dan dijual di banyak pasar Asia. Sendokkan sedikit ke dalam mangkuk, pecahkan sekitar lima butir telur bebek, tambahkan bawang bombai, beberapa iris cabai, merica, gula, aduk perlahan hingga tercampur rata, dan kukus. Setelah beberapa saat, gunakan sumpit untuk menusuk mangkuk saus ikan untuk memeriksa. Jika sumpit kering, saus ikan sudah matang, jika sumpit basah, saus ikan belum matang, tunggu sedikit lebih lama. Manfaatkan kesempatan untuk mengocok kuning telur dan menuangkannya di atasnya agar terlihat lebih menarik. Ketika saus ikan matang, rasanya harum dan lezat. Disantap dengan kertas nasi atau nasi putih dengan sayuran mentah dan mentimun, ini adalah kelezatan.

Kami dengan hati-hati membawa cumi-cumi berisi telur, gemuk, dan penuh telur, hasil tangkapan dari laut Ninh Hoa, direndam dalam air garam, lalu ditumpuk di atas nampan atau baki, dan dijemur selama beberapa hari. Hidangan paling sederhana adalah cumi asin bakar. Jika tidak ada arang, nyalakan kompor gas. Ingatlah untuk memutarnya secara merata agar tidak gosong. Jika Anda terlalu malas, bungkus dengan kertas dan panaskan dalam microwave. Aroma cumi yang asin dan harum tercium di seluruh rumah. Dua cumi cukup untuk menghabiskan semangkuk nasi. Menggigit lapisan nasi yang tebal, rasanya begitu lengket.

Cumi asin yang direbus dengan lada dan disantap dengan nasi panas memang tak perlu diragukan lagi. Sebelum direbus, rendamlah dalam air garam untuk mengurangi rasa asinnya. Bilas dengan air dingin, potong-potong seukuran jari, bumbui dengan gula, MSG, minyak, bawang bombai, merica, cabai, air kelapa, lalu rebus hingga lengket. Kantong tinta akan pecah, membuat air menjadi hitam. Setelah direbus beberapa saat, cumi-cumi akan menyusut dan air akan mengental. Cumi-cumi memang lezat, tetapi air rebusannya sepuluh kali lebih nikmat. Tuangkan ke atas nasi, aduk rata, dan rasakan seluruh lautan dan langit tanah air di ujung lidah Anda.

Di negeri ini, telur bebek sepuluh kali lebih mahal daripada telur ayam. Tapi kulkas saya selalu punya nampan karena saya suka rasa kuning telur rebus yang kaya. Campur semangkuk kecap ikan, iris cabai hijau, masukkan telur, dan gunakan sendok untuk menghancurkannya. Kecap ikan bercampur dengan telur bebek yang harum. Sendokkan semangkuk nasi, sendokkan sesendok telur, dan kunyah nasi yang lembut itu. Begitu banyak rasa lemak, manis, kaya rasa, asin, dan pedas berpadu menjadi satu. Saya ingat masa lalu, ketika terjadi banjir dan saya tidak bisa pergi ke pasar. Ibu saya memasak sepanci nasi, menyuruh beberapa saudari untuk memetik rebung, mengeluarkan telur bebek, merebusnya, merendamnya dalam kecap ikan, dan meninggalkannya di tengah rumah. Keluarga yang beranggotakan lebih dari sepuluh orang itu mengarungi air sambil makan. Kami miskin tetapi memiliki begitu banyak sukacita yang tak terlukiskan.

Kupikir setelah bertahun-tahun tinggal di luar negeri, aku hanya akan melihat pekerjaan dan tagihan saat membuka mata, dan jiwaku akan menjadi tak berperasaan. Tiba-tiba, di tengah hujan deras di negeri asing, aku duduk untuk menyantap hidangan pedesaan, dan tiba-tiba aku merasa terharu sekaligus sedih.

Sumber: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm