abang saya

Kanker yang mengerikan merenggut nyawanya di usia 68 tahun, usia ketika ia baru saja melunasi utang-utangnya kepada keluarga dan anak-anaknya, sehingga ia dapat memiliki beberapa tahun waktu luang untuk menikmati masa tuanya. Mimpi-mimpinya tak terhitung banyaknya, seperti merawat kebun, menggali kolam untuk beternak ikan, membangun gubuk beratap jerami, agar di sore hari saudara-saudaranya, teman-temannya, cucu-cucunya, dan anak-anaknya dapat bermain dan bersantai.

Pohon buah yang ia tanam di kebun sudah berbuah, kelompok pertama baru saja mulai bertunas dan daunnya mulai bermekaran. Musim kacang mete tahun ini sepertinya tanpa kehadirannya, jadi buahnya tidak sebanyak dulu. Kolam ceri dan ikan-ikannya sekarang sudah tumbuh, tetapi pemandangannya terlihat begitu gersang dan menyedihkan!

Sore harinya, saya mengunjunginya dan menyalakan tiga batang dupa agar altar terasa lebih hangat dan berasap. Melihat sepiring mangga yang baru saja dipetiknya dari kebun untuk dipersembahkan kepadanya, ternyata itu miliknya. Kembalilah dan cicipi buah pertama musim ini yang ia tanam. Rasanya manis atau asam?!

Sore berganti hujan, langit mendung, angin muram berembus dingin di mana-mana. Meja batu di bawah pohon prem, tempat aku, saudara-saudaraku, dan teman-teman tetangga sering duduk dan mengobrol, kini kosong, hanya tersisa daun prem kering dan seekor kucing hitam meringkuk di sudut.

Saudara-saudara merindukanmu, teman-teman merindukanmu, tetangga merindukanmu. Ingatlah nama Bay Den setiap kali ia mabuk, "Cinta Daerah Quang". Ingatlah sekantong jagung rebus yang kau bawa dari rumah ke Doi Duong untuk diberikan kepada teman-temanmu agar mereka bisa makan dan bersenang-senang di hari reuni kelas. Ingatlah liburan Tet yang terlambat di Sungai Dinh, ingatlah ikan rebus dengan kunyit, ingatlah acar melon yang kau buat. Ingatlah kacang panggang yang kau bawa di bus dari Binh Thuan, duduk dan mengunyahnya sepanjang perjalanan ke Quang Nam dan masih belum habis.

Ia tidak berpendidikan tinggi, tetapi ia memiliki banyak bakat. Melihat orang-orang menganyam keranjang bambu, ia langsung bisa menganyamnya hanya dalam beberapa kali pandang. Melihat para seniman menggambar potret, ia membeli kertas, penggaris, dan tinta untuk menggambar layaknya seniman sungguhan. Ia bisa menjahit celana panjang, kemeja, dan bahkan menyulam. Ia juga sangat pandai menulis prosa dan berbicara.

Tapi itu hanya iseng-iseng, bukan urusan profesional. Pekerjaan utamanya adalah bertani, seorang petani sejati tanpa campuran apa pun. Ia membesarkan 6 anak dari kecil hingga dewasa, dan membesarkan mereka selama masa subsidi, masa ketika ekonomi sedang sulit, dengan cangkul, sekawanan ayam kampung, beberapa babi, kentang, jagung, kacang-kacangan, kacang mete... kini keenam anaknya memiliki keluarga masing-masing, kehidupan yang mapan.

Ngomong-ngomong soal kesulitannya membesarkan anak, saya masih ingat dua cerita yang biasa ia ceritakan setiap kali ia agak mabuk. Cerita-cerita itu tak kalah dari kisah Chi Dau-nya Ngo Tat To.

Sekitar tahun 1978-1979, ketika keluarganya masih berada di kawasan ekonomi baru Ta Pao di komune Huy Khiem, distrik Tanh Linh, provinsi Thuan Hai (sekarang Binh Thuan ). Kawasan ekonomi baru ini didirikan pada tahun 1976, dan sebagian besar penduduk yang datang untuk menetap berasal dari Quang Nam dan Quang Tri. Selama masa subsidi, mereka bekerja di koperasi dengan gaji dan jenjang yang sama, membuka lahan kosong baru, serta menutup sungai dan pasar, sehingga penyakit dan kelaparan terus-menerus terjadi, terutama selama musim panen dan Tahun Baru tradisional.

Ia bercerita bahwa tahun itu, keluarganya harus memberi makan 5 orang. Pada tanggal 24 Tet, tidak ada beras atau ubi jalar tersisa. Istrinya terpaksa membawa nampan untuk meminjam dari tetangga. Namun, itu hanya sementara, karena semua orang di keluarga sedang membutuhkan dan menderita, sehingga tidak ada sisa uang untuk dipinjamkan. Yah, tidak apa-apa menanggungnya dan berkemas seperti itu. Namun, melihat anak-anak, pakaian mereka compang-camping, hati kami hancur. Pada malam tanggal 25 Tet, pasangan itu duduk bersila, memikirkan apa yang akan dijual untuk membeli baju baru bagi anak-anak mereka agar mereka bisa bersenang-senang selama Tet bersama teman-teman.

Setelah berpikir panjang, ia memutuskan untuk mengambil celana panjangnya yang lama, celana khaki hijau yang ia kenakan saat SMA sebelum kemerdekaan. Kemudian, ia menikah, pergi ke zona ekonomi baru, dan bekerja keras di ladang sepanjang hari. Celana itu menjadi suvenir yang tergeletak rapi di sudut lemari. Celana itu retak di bagian pantat, tetapi karena jarang dipakai, kondisinya tidak terlalu buruk. Ia memotong kedua ujung celana, membuka ikatan benang, membaliknya, dan astaga, celana itu masih baru. Ia menyalakan lampu, mengukur, memotong, dan duduk menjahit dengan tekun hingga pagi. Jadi, Tet, Ý Anh kali ini punya celana "baru". Ia sangat bahagia, dan kekhawatirannya berkurang!

Mengenai pakaian kedua putrinya, ia berdiskusi dengan istrinya untuk membawa anjingnya ke Phuong Lam untuk dijual dan mendapat uang. Jika ada sisa, mereka bisa membeli permen agar anak-anak senang.

Tidak ada jalan lain, saya merasa kasihan pada anjing "liar" yang telah setia pada keluarga selama bertahun-tahun, tetapi saya harus menyerah!

Saat fajar tanggal 27 Tet, ia memanggil anjingnya untuk diberi makan, mengelusnya untuk terakhir kalinya, lalu memasukkannya ke dalam kandang, dan mengikatnya di belakang sepeda tuanya. Jalan dari Ta Pao ke Phuong Lam sangat jauh, cuaca mendekati Tet, dan jalan pegunungan sepi. Ia membungkuk mengayuh sepeda, berusaha tiba di Phuong Lam tepat waktu selagi masih ada pembeli. Siang hari, matahari terik, keringat bercucuran, tepat setelah melewati Duc Linh, ia tiba-tiba merasa kedinginan. Tanpa ia duga, di seberang perbatasan, sebuah pos pemeriksaan muncul, dan para petugas "birokrasi" sudah siap. Ia tahu jika ia membawa anjingnya melewati pos pemeriksaan, anjing itu pasti akan disita atau dikenai pajak. Jika demikian, apa yang harus ia belikan untuk anak-anaknya di Tet? Haruskah ia membawa anjing itu pulang? Setelah berpikir lama, ia berseru: "Bodoh sekali, anjing itu anjingku, biarkan saja, jauh dari rumah di sini ia pasti harus mengikutiku." Setelah berpikir dan bertindak, ia memarkir sepedanya, menurunkan kandang, melepaskan talinya, melepaskan anjing itu, melinting rokok, mengisapnya, dan dengan santai membawa kandang itu tanpa melewati stasiun, sementara anjing itu mengibaskan ekornya dan berlari mengejarnya.

Setelah lolos secara ajaib, ia mengayuh sepedanya jauh dari stasiun, lalu memarkir sepedanya di pinggir jalan menunggu anjing itu datang. Anjing itu tampak bahagia bersama pemiliknya, ekornya terselip, kepalanya terbenam di pangkuan pemiliknya. Saat itu, rasa bahagia karena berhasil lolos hampir sirna, tergantikan oleh penyesalan dan kesedihan yang tak terlukiskan. Ia meneteskan air mata, mengelus anjing itu, lalu dengan lembut memasukkannya ke dalam kandang seperti saat fajar di rumah. Dalam perjalanan ke pasar Phuong Lam, ia bagaikan jiwa yang tersesat, mengasihani kedua anaknya yang bajunya robek, mengasihani anjing yang telah menjadi sahabat setianya selama bertahun-tahun. Baru setelah seseorang datang untuk membayar anjing itu, ia memutuskan untuk segera menjualnya, menjualnya untuk mengakhirinya, untuk mengakhiri kisah memilukan ini. Orang yang membeli anjing itu membawa anjing itu pergi, anjing itu menatapnya, ia menatap anjing itu, di mata orang dan hewan itu terdapat air mata yang asin.

Komentar (0)