Artinya, setelah berhari-hari mencoba memahami satu sama lain, aku masih belum bisa memastikan apa hubungan mereka. Yang kutahu, setiap pagi mereka pergi ke pantai pagi-pagi sekali, saat hari masih gelap dan mereka tak bisa melihat wajah satu sama lain dengan jelas, untuk mandi pasir bersama. Mula-mula, si pria akan membantu si wanita menutupi dirinya dengan pasir, lalu ia akan menyekop pasir untuk menutupi dirinya. Mereka berbaring diam bersebelahan seperti itu. Aku mencoba merangkak naik ke atas pasir untuk mendengarkan apa yang mereka bicarakan, tetapi aku tak bisa mendengar apa pun. Hening. Itu membuatku semakin penasaran. Jadi, ketika mereka turun ke pantai untuk mengibaskan pasir, aku memercikkannya ke wajah mereka untuk melihat bagaimana reaksi mereka. Si pria sangat perhatian melindungi si wanita dari ombak, lalu membantunya ke tepi pantai. Mereka memercikkan diri dengan kaleng minuman ringan yang mereka bawa, lalu mengenakan pakaian panjang dan berjalan pulang bersama. Aku sangat kecewa. Jadi, semua penjelajahan itu gagal.
Untungnya, hari sudah terang dan banyak orang di pantai. Aku membiarkan diriku bersantai dan memperhatikan orang-orang di atas pasir. Anehnya, pantai itu hanya dipenuhi orang tua dan anak-anak, tidak ada satu pun anak muda, apalagi orang paruh baya. Selain berenang, para pria juga bermain voli dan bulu tangkis di bawah pohon poplar. Wanita dan anak-anak mandi di laut dan pasir. Aku melihat sekelompok pria bermain voli. Mereka berdiri melingkar saling mengoper bola, gerakan mereka begitu terampil sehingga menarik gelombang penggosip sepertiku. Terutama seorang pria tua yang tampak kurus tetapi sangat lincah, aku belum pernah melihatnya menjatuhkan bola. Matanya yang tajam dan lengannya yang terampil menonjol di atas segalanya, aku menduga bahwa dia mungkin seorang pemain voli yang sudah pensiun, itulah sebabnya dia bisa memiliki refleks yang begitu cepat.
Saya juga cukup menikmati menyaksikan para lelaki tua menanam pohon pisang di pasir. Mereka setengah memejamkan mata sambil "berdiri" di atas kepala, tampak seperti tiang terbalik. Mereka tetap diam seperti itu di depan mata orang-orang di sekitar yang mengagumi mereka. Bahkan ketika saya sengaja mengerjai dan "bergegas" ke pantai, hampir menjilati rambut beruban garam dan merica itu, mereka tetap tidak bereaksi. Sungguh mengagumkan. Lihat, saya adalah ombak dan saya menghormatinya, apalagi orang lain!
Di pantai, anak-anak paling berisik. Mereka saling kejar-kejaran, lalu mencebur ke laut, membiarkanku memukul punggung dan wajah mereka. Mereka tertawa kegirangan, sama sekali tidak takut. Hal itu membuatku cukup kecewa. Jika kau mencoba bercerita tentang hantu dan pendengarnya tertawa, alih-alih takut sampai mengompol, kau akan mengerti kekecewaanku saat itu. Maka aku pun marah, mencoba memukul mereka keras-keras dan merangkak keluar secepat mungkin, menyeret mereka. Namun, dengan kaki-kaki mereka yang gemetar, mereka berenang seperti berang-berang dan dengan cepat naik ke darat, terus mengejar dan menjerit. Kecewa, aku berbaring di sana dengan tenang menunggu fajar, tak lagi tertarik untuk bergegas masuk dan mengambil apa pun.
Tiba-tiba sebuah suara yang jelas berbicara:
- Wah, siputnya cantik sekali!
Aku menoleh penasaran untuk melihat. Ternyata itu seorang gadis kecil. Ia tidak mengenakan baju renang melainkan gaun putih, rambutnya dikepang dua, dan bibirnya yang mungil nan cantik berbicara. Matanya cerah bagai dua mutiara, semakin berkilau di bawah sinar matahari pagi yang malas, yang baru saja meregang dan menguap. Aku merebahkan kepala di pasir dan memperhatikan apa yang dilakukan ayah dan anak perempuan itu. Sang ayah mengenakan seragam militer. Ia pasti sedang cuti untuk pulang kampung. Ia mengangkat putri kecilnya dan menggendongnya di bahunya:
- Di sana, apakah kamu melihat dengan jelas, apakah kamu melihat kantorku?
- Ah, saya melihatnya, bukankah itu lembaga di sana, di titik hitam?
- Itu benar!
- Kenapa di sana tidak ada rumah, Ayah? Aku melihat banyak perahu. Apa yang dilakukan perahu di sana, Ayah?
Sang ayah dengan gembira menjelaskan kepada gadis kecil itu bahwa di luar sana ada laut, dengan perahu-perahu nelayan. Kantornya berada di pulau itu untuk menjaga keamanan daratan. Gadis kecil itu berseru kegirangan:
- Ah! Aku tahu, Ayah ada di pulau, jadi dia tinggi dan kuat, kan? Kalau aku besar nanti, aku akan pergi ke pulau dan jadi tentara seperti Ayah.
- Aku tahu, prajurit kecil. Sekarang kamu harus pergi ke mobil. Kalau kamu membuat ibumu menunggu terlalu lama, dia akan marah.
Tunggu, Ayah, pilihkan aku siput lagi. Aku ingin menaruhnya di samping tempat tidurku agar setiap kali aku merindukan Ayah, aku bisa menempelkannya di telingaku dan mendengarkan desiran angin laut.
Sang ayah juga memanjakan putrinya dengan menggali pasir untuk mencari kerang. Saya diam-diam mendorong sebuah kerang besar berwarna-warni ke kaki gadis itu. Ia mengambilnya dan tertawa riang. Saya begitu teralihkan oleh senyum itu sehingga saya terus memperhatikan mereka sampai mereka menghilang di balik dinding relief yang dibangun orang-orang di sepanjang pantai.
Secara umum, kehidupan ombak menyaksikan begitu banyak hal terjadi di pantai setiap hari, jadi dari waktu ke waktu saya juga menemukan beberapa cerita menarik seperti itu. Ada juga saat saya menyaksikan kisah sepasang muda-mudi, yang cukup menarik. Pagi itu seperti pagi-pagi lainnya, ketika saya sedang malas meregangkan badan dan menyaksikan matahari terbit, tiba-tiba saya mendengar suara. Ternyata itu adalah sekelompok bambu muda. Ketika saya mengatakan bambu muda, maksud saya mereka masih dalam tahap saling menggoda. Para gadis tidak berenang tetapi pergi untuk berfoto dan melihat-lihat. Mereka mengenakan gaun panjang, kacamata hitam, topi (meskipun masih pagi) dan berpose. Para pemuda tentu saja fotografer. Ada seorang gadis yang menarik perhatian saya karena setiap kali pemuda itu selesai memotret, ia akan berlari kembali untuk melihat fotonya dan mengerutkan kening, "Kurang bagus, ambil lagi, terlalu jelek." Butuh puluhan kali sebelum ia mengangguk dan berkata, "Kurang bagus." Setelah menyelesaikan satu gaya, yang tidak masalah, ia berlari ke toilet umum untuk berganti pakaian dan melanjutkan. Bahkan ketika pasangan lain sudah selesai dan berbaring di pasir karena lelah, ia terus berpose dan pria itu sesekali menyeka dahinya dengan sembunyi-sembunyi. Saya terkesan dengan pria jangkung bertopi baseball itu. Kalau saya jadi dia, saya pasti akan berteriak, "Foto sendiri," tetapi ia hanya diam dan sabar menuruti setiap permintaan gadis itu. Teman-temannya menggoda dengan keras:
- Berusahalah semaksimal mungkin untuk mengambil gambar yang bagus atau Huyen akan membuatmu kelaparan sore ini.
- Anda harus merangkak di pasir seperti itu untuk mendapatkan foto bagus untuk diposting di Facebook!
- Oh, si tua bodoh itu, dia membuatku mengambil gambar setiap hari tapi aku tetap tidak bisa menjadi lebih baik.
-Coba Huy, aku takut dia akan memukulmu lebih parah.
- …
Saya tertawa terbahak-bahak. Saya teringat pepatah seorang wanita dalam sebuah cerita yang saya ambil di suatu tempat (sudah lama sekali sampai saya lupa wajah pembicaranya): jika belum cukup baik, maka berjalanlah dan berdoa, jika sudah cukup baik, maka buang air kecil dan berjalanlah. Saya bertanya-tanya apakah akan seperti itu di masa depan jika pasangan ini menjadi pasangan. Itu adalah masa depan yang tak seorang pun bisa prediksi, tetapi saat ini saya melihat pria itu dengan punggungnya basah kuyup dan merangkak untuk difoto demi memuaskan kecantikannya. Dan bibir itu, hanya dengan melihat bentuknya yang montok saja sudah cukup untuk memahami bahwa mereka bukan sembarang tipe. Itu sebabnya saya katakan, tak seorang pun bisa memprediksi masa depan!
Kadang-kadang saya mengambil cerita pada malam-malam ketika para pengunjung pantai sore sudah pulang semua, mengembalikan suasana damai ke pantai. Biasanya, kami akan berbaring dan memandangi bintang-bintang dan bulan, dan pada malam-malam ketika tidak ada bintang dan bulan, kami akan mendengarkan pohon-pohon poplar berbicara. Pohon-pohon poplar sangat berisik, berbisik sepanjang malam, kebanyakan mengeluh satu sama lain tentang betapa panasnya matahari di siang hari. Mereka banyak bicara, di negara ini, dan saat itu musim panas, tidak ada cara untuk menjadi sejuk. Karena cerita yang membosankan itu, saya biasanya tidur lebih awal untuk menghindari mendengar suara. Tetapi malam itu, pohon-pohon poplar tiba-tiba menjadi sunyi. Saya menatap pasir dengan terkejut. Dua bayangan gelap berjalan santai di bawah pohon-pohon poplar. Ah, jadi mereka mendengarkan cerita tentang sepasang kekasih. Saya yakin karena salah satu dari mereka berambut panjang. Ini menarik. Saya melompat dan merangkak dengan lembut ke pasir. Rasa ingin tahu adalah sifat semua spesies, bukan hanya manusia.
Apa yang mereka bicarakan? Aku tak bisa mendengar meskipun kupertajam pendengaranku. Kupikir aku mendengar isak tangis gadis itu. Dia pasti marah. Kemarahan adalah bumbu cinta, yang membuatnya semakin bergairah dan terhubung. Isak tangis itu semakin keras. Lalu, gadis itu ambruk di bahu lelaki itu. Kudengar suaranya bergetar, mungkin tak mampu mengendalikan diri:
- Andai saja hari itu, kau... kau menghentikannya. Jangan membantah... gara-gara kau, gara-gara kau membantah, semua ini terjadi.
- Baiklah, semuanya sudah berakhir, jangan menyalahkan dirimu lagi.
Gadis itu masih terisak-isak. Anak laki-laki itu mendesak:
- Pergi. Bakar dupa untuknya sebelum terlambat. Cepat atau petugas keamanan akan tahu.
Mereka menuruni tangga mendekatiku. Melalui cahaya dari jalan, aku bisa melihat wajah mereka. Mulutku ternganga. Aku tak percaya, mereka adalah pasangan tua yang saling membuat pasir setiap pagi. Rambutnya tergerai, tampak agak muda, dan kegelapan malam menyembunyikan warna garam dan merica dari rambutnya yang hitam legam, membuat kulitnya berkilau. Aku memperhatikan mereka dengan cemas. Mengapa mereka harus menyelinap ke sini untuk membakar dupa di malam hari seperti ini? Aku menahan napas, mencoba mendengarkan apa yang mereka katakan.
Saudara, jika Anda rohani, kembalilah dan bersaksilah untuk saya. Sejujurnya, tidak ada apa-apa di antara saya dan Tuan Nhan. Kami hanya teman, persahabatan selama puluhan tahun. Kami berdua menderita radang sendi, jadi kami harus pergi ke pantai untuk membuat pasir setiap pagi, kami hanya teman biasa yang sedang mandi pasir. Saya mencoba menjelaskan tetapi Anda tidak percaya... hiks... mengapa Anda begitu keras kepala... hiks...
- Ayo, lepaskan aku.
Tapi aku tak bisa melepaskannya. Setiap kali aku memimpikannya, aku melihat matanya masih menatapku. Dosa apa yang telah kulakukan?
- Aku tahu, tapi... hidup memang banyak hal yang tidak berjalan sesuai keinginanmu. Apa kamu akan tetap keras kepala seperti itu seumur hidupmu?
- Aku hanya berharap aku bisa mati dengan cepat, sehingga aku bisa pergi mencarinya, aku akan bertanya padanya apakah dia sudah melihat semuanya, apakah matanya sudah terbuka, apakah dia percaya padaku...
Wanita itu berteriak dengan geram. Tiga batang dupa itu tertiup angin tua, menyebabkan api berkobar, lalu padam, lalu berkobar lagi. Aroma dupa dan suara tangisan dendam membuat suasana seolah tenggelam dalam duka. Aku pun memahami sebagian dari situasinya. Sepertinya pada hari ini tahun lalu, seseorang sengaja berbaring di sana untuk kusapu, dan, sepertinya pada hari itu seluruh pantai gempar karena kenakalanku. Tiba-tiba, beberapa air mata penyesalan mengalir di hatiku, aku merasa bersalah. Aku hanyalah ombak yang suka bergosip dan menggoda orang, aku tak pernah menyangka bahwa sesaat kenakalan akan menyebabkan badai bagi sebuah keluarga. Sekarang aku dengan jelas melihat efek buruk dari menjadi kompetitif yang telah diperingatkan Ibu Laut berkali-kali tetapi sengaja kuabaikan.
Dengan rasa bersalah yang semakin menjadi-jadi, aku merayap pergi, jauh sekali. Rasanya seperti ada suara isak tangis yang mengejarku. Oh! Dunia manusia sungguh begitu rumit, bahkan gelombang riang dan agak usil sepertiku pun kehilangan minat untuk bergosip...
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/nhung-chuyen-nhat-nhanh-ben-bo-bien-131393.html
Komentar (0)