Les larmes de la mère

C'était un après-midi orageux, des nuages gris couvraient le ciel et des gouttes de pluie tombaient devant l'allée. Assis tranquillement près de la fenêtre, j'observais la route sinueuse du village menant aux champs, où ma mère avait laissé de nombreuses empreintes de pas. Soudain, des souvenirs d'enfance me revinrent en mémoire, et l'image d'une femme maigre, le dos voûté par le fardeau de gagner sa vie me serra le cœur.

À l'époque, ma famille était très pauvre. Mon père est décédé prématurément des suites d'une grave maladie, nous laissant, ma mère et moi, seuls au monde. Je n'avais que huit ans à l'époque, et ma petite sœur était encore dans mes bras. Depuis le départ de mon père, ma mère s'occupait de tout seule, étant à la fois père et mère. Le jour, elle allait aux champs et le soir, elle assurait des travaux de couture supplémentaires. La lampe restait allumée jusque tard dans la nuit, et l'image de ma mère assise près de la machine à coudre est restée gravée dans ma mémoire.

À plusieurs reprises, je me suis réveillé au milieu de la nuit et j'ai vu ma mère affalée sur la table, serrant encore le morceau de tissu. Je l'ai secouée :

- Maman, va dormir. Tu es si fatiguée...

Maman ouvrit les yeux et sourit doucement :

- C'est bon, je vais travailler un peu plus pour avoir de l'argent pour acheter du lait à mon frère demain.

Cette phrase, jusqu’à présent, est comme une aiguille qui me pique le cœur.

Mon enfance était associée à des repas composés de pommes de terre et à une chemise rapiécée toujours lavée. À chaque fête du village, mes amis portaient des vêtements neufs, mais moi, je portais toujours les mêmes vieux vêtements délavés. J'étais triste, me cachant le visage dans un coin de la maison. Voyant cela, ma mère retira discrètement le seul foulard qu'elle portait toujours, s'assit et me coupa et cousit méticuleusement une chemise. Cette nuit-là, j'entendis le cliquetis incessant des aiguilles et du fil. Et le lendemain matin, une chemise bleue toute neuve fut posée sur la table. J'ai serré ma mère dans mes bras, la gorge serrée, incapable de dire un mot. Je me souviens encore que ma mère avait les yeux rouges d'avoir veillé toute la nuit.

Mes larmes coulaient de joie. Mais j'ignorais qu'à partir de ce moment-là, ma mère avait perdu le seul foulard qu'elle pouvait porter quand il y avait du travail au village ou quand elle devait aller au quartier…

***

À dix-huit ans, j'ai réussi l'examen d'entrée à l'université en ville. La bonne nouvelle a fait fondre toute la famille en larmes, mais les sourires ont aussitôt fait place à l'inquiétude. Où trouverais-je l'argent pour payer mes études ? Je savais pertinemment que le pot de riz dans un coin de la maison n'était qu'à moitié plein et que la caisse en bois contenant l'argent que ma mère avait économisé depuis longtemps ne contenait que quelques billets. Pourtant, lorsque j'ai laissé échapper que j'allais temporairement arrêter l'école pour travailler afin d'aider ma mère, ma mère a immédiatement balayé ma pensée :

- Non, je dois aller à l'école !

J'ai regardé en silence les mains fines et tremblantes de ma mère signer les papiers du prêt. À cet instant, mon cœur s'est à nouveau serré.

Le jour où je suis allé en ville, ma mère m'a accompagné à la gare routière. Elle avait emporté un paquet de légumes, un sac en tissu contenant quelques kilos de riz grillé, et ses mains calleuses tremblaient lorsqu'elle m'a glissé quelques billets. Ses larmes se sont brouillées dans la brume matinale. Je me suis détourné rapidement, effrayé de la voir pleurer, car je savais qu'une fois ses larmes étalées, je n'aurais plus le courage de partir.

Pendant mes années d'études loin de chez moi, la vie étudiante était difficile. Souvent, veillant tard pour réviser, je me souvenais de ma mère travaillant dur près de la lampe, me rappelant de ne pas me décourager. J'ai fait beaucoup d'activités annexes : servir au restaurant, distribuer des prospectus, donner des cours particuliers… pour alléger le fardeau de ma mère.

Chaque fois que j'appelle à la maison, ma mère me pose une seule question familière :

- Tu as assez à manger ?

Et quand j'ai dit « Je vais bien », ma mère a souri. Je l'entendais soupirer de soulagement à l'autre bout du fil, et je l'imaginais ramasser tranquillement des légumes pour les vendre au marché, ou faire des travaux supplémentaires pour réparer et rapiécer des vêtements.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai trouvé un emploi stable en ville. Le jour où j'ai reçu mon premier salaire, je suis retourné dans ma ville natale et j'ai acheté un manteau chaud à ma mère. Ma mère a souri :

- Je peux encore porter de vieux vêtements, tu gardes l'argent pour l'avenir.

J'ai supplié ma mère de le porter. Sous son air misérable, ses yeux s'illuminaient de joie et d'une larme. C'était une larme de bonheur après une vie de sacrifices.

***

Le temps a passé, je me suis marié, mon travail est devenu plus prenant. Les allers-retours dans ma ville natale pour rendre visite à ma mère se sont espacés. Chaque fois que je l'appelais, ma mère souriait toujours et me disait qu'elle allait bien. Je continuais à croire qu'elle serait toujours comme ça, forte et résiliente comme les champs de ma ville natale. Jusqu'au jour où ma sœur m'a appelée en sanglots. Ma mère était tombée dans le champ derrière la maison.

Je me suis précipitée vers elle et j'ai vu ma mère allongée sur le lit d'hôpital. Ses cheveux étaient blancs, son visage profondément ridé. J'avais mal au cœur. La main tremblante de ma mère tenait la mienne, sa voix faible mais toujours pleine d'amour :

- Ne t'inquiète pas, j'ai juste glissé. Je suis si heureuse de te revoir...

Les yeux de maman étaient remplis de larmes. Quant à moi, j'ai fondu en larmes comme un enfant. J'ai soudain réalisé que, tout au long de sa vie, maman avait beaucoup pleuré pour nous – des larmes silencieuses, à la fois pleines d'inquiétude et de bonheur.

Maman s'est rétablie, mais sa santé n'était plus aussi bonne qu'avant. J'ai décidé de l'emmener en ville pour être plus près d'elle et prendre soin d'elle. Sur mon petit balcon, j'ai planté un petit jardin de fleurs. Chaque matin, maman s'y asseyait, le regard perdu au loin, observant chaque bouton de fleur. En la regardant paisiblement, je comprenais qu'au fond, son bonheur était de voir ses enfants en bonne santé, au chaud, à l'intérieur comme à l'extérieur.

Un après-midi, alors que le soleil se couchait, ma mère me prit doucement la main et murmura comme dans ses dernières volontés :

- Mon enfant, je ne souhaite rien de plus dans ma vie que ta sécurité. Où que j'aille, souviens-toi que mes larmes ne sont pas dues à la souffrance, mais à mon amour pour toi…

Ce furent les derniers mots que ma mère laissa derrière elle. Puis elle s'éteignit doucement, paisiblement, après un long sommeil.

Le jour des funérailles, il pleuvait légèrement sur ma ville natale. Dans les sanglots étouffés de ma sœur et moi, j'ai entendu les mots de ma mère : « Vis bien, afin que ta mère, de l'autre côté, puisse reposer en paix. »

Aujourd'hui, ma mère est revenue auprès de mon père. Chaque fois que j'y repense, je revois sa silhouette quelque part : dans le repas qui sent encore les pommes de terre bouillies, dans la chemise verte rapiécée çà et là, dans les larmes qui pétillaient quand j'ai été envoyée en ville. De toute sa vie, ma mère n'a jamais vécu pour elle-même.

Les larmes de la mère ne sont pas seulement des traces de difficultés, mais aussi un doux ruisseau qui rafraîchit et soutient nos âmes à mesure que nous grandissons.

Source : https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html