Chanson au sommet de la montagne

La route menant à l'école maternelle de Ca Lung est en cours de goudronnage. Les rochers sont bosselés. La poussière vole partout. La route est accidentée et bosselée comme des vagues. Pour ceux qui n'y sont pas habitués, rouler à moto est encore plus fatigant que marcher. Pendant les 4 km qui séparent le centre communal de l'école, l'agent Lu a conduit silencieusement, mais je savais que ses bras étaient fatigués. À plusieurs reprises, je lui ai demandé de s'arrêter un moment pour se reposer, mais il a insisté : « Il faut partir tôt, les enseignants et les enfants attendent là ! »

En remontant le plateau rocheux de Dong Van, dans la province de Ha Giang , en traversant le versant de Tham Ma, vous verrez une intersection à trois voies : l'une monte vers Pho Cao, l'autre descend vers Van Chai, et la dernière petite bifurcation mène à Lung Thau. Le jour de mon retour à Lung Thau, le vice-président de la commune de Ly Mi Lu m'a confié que Lung Thau était complètement cachée derrière les imposantes montagnes et que la circulation y était également sans issue. Cela faisait donc longtemps qu'un visiteur des plaines n'était pas venu. Lors de son voyage d'affaires, il m'a invité à visiter l'école maternelle de Ca Lung, qui fait partie de l'école maternelle de Lung Thau. Le 20 novembre approche, alors les enseignants et les élèves s'entraînent à danser et à chanter ; ça doit être amusant !

Mon école est petite... Située au milieu de la forêt.

L'école Ca Lung est nichée à flanc de colline, entourée d'un ciel et de nuages majestueux. Partout où le regard se pose, le vert profond des arbres et des rochers des montagnes s'offre à vous. Pour l'année scolaire 2024-2025, l'école compte deux classes, accueillant 52 élèves de 3 à 5 ans. Elles sont dirigées par Mme Hoang Thi Linh (née en 1994) et Mme Sung Thi Cho (née en 1996).

Les enseignants de l'école maternelle Ca Lung accueillent les élèves en classe tous les matins.

La salle de classe préfabriquée de l'enseignant et des élèves a été livrée et mise en service en 2019. Le terrain de l'école étant exigu, il a fallu la diviser en deux classes grâce à des cloisons temporaires. Par conséquent, la cuisine pour les jeunes enfants n'a pas été aménagée. Chaque matin, les repas des élèves seront préparés à l'école principale, puis apportés ici en tricycle. Une fois les enfants mangés, l'aide-cuisinier de l'école tirera le chariot pour apporter les bols et les baguettes.

Au cours de leur deuxième année de travail avec les élèves de Ca Lung, les deux jeunes enseignants ont confié que chaque jour, voyant les élèves devoir gravir la montagne pour se rendre en classe, les enseignants attendaient et se sentaient à la fois anxieux, comme si leur cœur était en feu, et ne poussaient un soupir de soulagement que lorsque la classe avait suffisamment d'élèves.

À l'arrivée de la saison sèche, la source d'eau s'assèche progressivement, si bien que toutes les activités des enseignants et des élèves dépendent de la vieille citerne d'eau de pluie située derrière la maison. Plusieurs fois par jour, les deux enseignants marchent sur la pierre servant de repose-pieds, tentent de soulever le lourd couvercle en béton et transportent quelques seaux d'eau pour que les enfants puissent se laver le visage et nettoyer leurs petits pieds couverts de boue sur le chemin de l'école. L'eau de la citerne ne sert qu'à laver les mains et les pieds des enfants. Quant à l'eau potable, il existe un filtre séparé, mais il faut l'utiliser avec parcimonie.

Temps de cours des enseignants et des élèves de l'école maternelle Ca Lung

Malgré les difficultés, les deux enseignants continuaient d'aller régulièrement en classe chaque jour. Les enfants des hautes terres, aux joues rouges comme des pommes mûres, allaient avec une grande assiduité à l'école ; leurs mots d'orthographe résonnaient tantôt dans la cour silencieuse, tantôt résonnaient dans les vastes montagnes et les forêts. Puis, l'après-midi, à la fin des cours, les enseignants se rendaient au portail pour observer les minuscules silhouettes, se tenant la main et disparaissant au pied de la colline, puis traversaient précipitamment plusieurs pentes de montagne, en descendant quelques-unes pour rentrer chez eux alors qu'il faisait déjà nuit noire.

Mon professeur est jeune... Elle m'apprend à chanter très bien.

Récréation des enseignants et des élèves à l'école

L'école maternelle Ca Lung partage une cour de récréation avec deux classes d'école primaire. La plupart des enfants d'âge préscolaire y ont leurs frères et sœurs aînés. À la fin de l'école, les aînés portent les boîtes à lunch d'une main et accompagnent les plus jeunes à la maison par le vieux chemin de l'autre.

Dans la classe, il y a Lu Thi Chai. Cette année, Chai a 5 ans et est déjà en maternelle, mais elle est aussi petite que les autres enfants ! La maison de Chai est derrière la montagne. Depuis la cour de l'école, on peut voir le petit chemin qui y mène. La montagne est grande, mais les pieds de Chai sont petits. Au matin, alors que la rosée du soir mouille encore les feuilles, Chai a déjà parcouru ce chemin sinueux jusqu'à l'école. Elle arrivera en classe quand… le soleil se sera déjà couché au sommet de la montagne ! Ses parents ne peuvent l'emmener nulle part car ils doivent aller travailler pour aider les cinq sœurs de Chai à aller à l'école. Chai ne sèche jamais les cours, car aller à l'école lui permet de manger de bons plats. Si elle reste à la maison, elle risque de ne manger que des man-men et de la soupe aux choux toute la journée.

À chaque récréation, Chai sortait en boitant dans la petite cour, regardant ses amis jouer et se demandant pourquoi ses mains et ses pieds étaient différents des autres. Handicapé des quatre membres depuis sa naissance, chaque fois que Chai avait une question, les professeurs Cho et Linh ne pouvaient que le serrer dans leurs bras, caresser ses cheveux blonds brûlés par le soleil et lui dire : « J'aime tant Chai, j'aime tant Chai ! »

Mme Linh a déclaré : « Aujourd'hui, l'école primaire est fermée. Si on laisse les enfants rentrer seuls, on ne le supportera pas. La route est si longue… Je suis inquiète. » Alors, dans ce genre de classe, on attend généralement que les parents de chaque enfant viennent les chercher !

La plupart des élèves de l’école Ca Lung sont des enfants de familles en situation difficile.

Pour éviter aux élèves de pleurer à cause du mal du pays et pour apaiser l'impatience de l'institutrice à la tombée de la nuit, toute la classe est sortie dans la cour pour jouer à un jeu d'enfants. La voix de l'institutrice était chaude et claire, et le babillage des enfants résonnait dans les vallées profondes : « Notre jeu du jour s'appelle semer des graines. » Lisons après elle : semer des graines, les graines germent, une feuille, deux feuilles, un bourgeon, deux bourgeons, une fleur, deux fleurs… »

En regardant les professeurs et les élèves danser et chanter, j'ai soudain pensé que ces jours-ci, sur les hauts sommets de Ha Giang, les fleurs de sarrasin étaient d'un rose éclatant, mais ce n'était certainement pas la plus belle fleur. La plus belle fleur du plateau rocheux est toujours cultivée par des personnes comme les professeurs Linh et Cho !

Vu Mung (journal ethnique et de développement)

Source : https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm