Depuis ma naissance, je n'ai jamais eu l'occasion de savoir qui était mon père, à quoi ressemblait son visage, son sourire, si sa voix était douce ou chaleureuse. Dans mes souvenirs d'enfance, il n'y avait aucune silhouette d'homme me tenant la main en classe, aucun bras fort pour me réconforter quand je tombais. Il n'y avait qu'un vide, silencieux, mais suffisant pour me donner constamment l'impression qu'il me manquait une moitié aimante.
Je ne suis pas en colère contre toi, je ne te blâme pas. Car comment pourrais-je blâmer quelqu'un que je n'ai jamais rencontré ? C'est juste que, parfois, dans mes rêves, j'aimerais pouvoir crier « Papa ! » une seule fois, un seul mot suffirait pour savoir si ce sentiment est doux ou douloureux.
Maman a pris soin de moi, m'a élevée et m'a aimée de tout son cœur. Mais je sais qu'au fond d'elle-même, elle aussi a pleuré, en silence, en me voyant grandir sans mon père. Plus je comprends cette douleur, plus j'aime ma mère et plus j'aspire à savoir qui est mon père, une personne réelle, pas seulement un nom ou un visage flou issu de mon imagination.
Je me souviens, quand j'étais petite, j'ai demandé un jour à ma mère : « Comment est papa, que fait-il, où est-il maintenant, maman ? » Maman n'a pas répondu, elle m'a juste regardée et est restée silencieuse. Il y a des choses que seuls les adultes peuvent comprendre, et il y a des recoins que maman ne peut pas dire. J'ai senti les yeux de ma mère se fermer. Ces yeux étaient si tristes, comme si elle essayait de cacher sa douleur et s'excusait silencieusement auprès de moi pour les pertes que j'avais subies. J'ai compris la force de ma mère pour supporter tout l'amour de papa pour moi. Mais c'est aussi ce regard qui m'a attristée, car je savais qu'au fond de son cœur, il y avait toujours un vide, le vide de l'homme qui était tout pour elle, et de l'homme que je n'avais jamais appelé « papa ».
Puis, avec le temps, je me suis peu à peu habitué à une vie avec seulement ma mère, sans père. J'ai grandi dans les bras aimants et protecteurs de ma mère, au sein d'une petite famille incomplète. Et j'ai… un jour « oublié » que j'avais aussi un père dans ce monde.
Alors que j'écris ces lignes, les souvenirs de mon enfance me reviennent en mémoire. Je me souviens du temps où mes amis me taquinaient innocemment : « Tu es un enfant sans père. » À cette époque, j'étais trop jeune pour comprendre ce que signifiait se sentir inférieur, honteux ou gêné. J'ai simplement ignoré ces propos calomnieux, comme si de rien n'était, et j'ai continué à étudier et à grandir avec ce que j'avais.
Au fil du temps, sous la protection et les conseils de ma mère, j'ai grandi. J'ai terminé mes études, je me suis mariée, j'ai eu un mari et deux beaux enfants. Je suis heureuse avec ma petite famille et mon travail actuel, une vie qui semble bien remplie. Mais au fond de moi, j'aspire toujours à revoir mon père, à savoir qui il est, s'il est encore en bonne santé ou âgé, où il est et ce qu'il fait. À quoi ressemble son visage, le son de sa voix… Je ne l'ai jamais su. Je souhaite, ne serait-ce qu'une fois, « prouver » à mes pairs que j'ai un père comme tout le monde. J'espère juste savoir qu'il est toujours en vie, même s'il est loin, pour pouvoir sourire et dire ces deux mots : « Papa… ».
Maintenant que je suis adulte, je ne désire plus rien de trop lointain. C'est juste qu'au fond de moi, je garde un petit coin pour moi, pour me souvenir de mon père comme de quelque chose qui n'a jamais existé, mais qui n'a jamais disparu. Comme s'il avait toujours été là… dans un espace de mémoire que je n'avais jamais touché.
Un Un
Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202508/khoang-trong-mang-ten-cha-42812e6/
Comment (0)