Cuento: Campos de primavera

Cerca del Tet, el viento aún soplaba con ráfagas frías; el cielo estaba gris y sombrío. En el camino, la hierba joven brotaba, brotes verdes surgiendo entre la hierba vieja y marchita. En los campos, la gente se dedicaba a sembrar la cosecha de invierno-primavera. En los campos profundos y bajos, el olor a barro joven era intenso. Justo al día siguiente, los arrozales estarían cubiertos de arroz. Los campos altos y las llanuras aluviales se estaban arando para preparar la siembra de cacahuetes y maíz... Todos estaban ocupados, trabajando, hablando de las compras del Tet y contándose sus planes para el nuevo año.

Los pasos de Doan eran vacilantes, sus ojos tan tristes como el cielo gris. ¿Alguien recordaría aún a Doan cuando, sin querer, lo miraban de forma extraña? De repente, alguien gritó: «Tío Doan, ¿has vuelto? ¡Ven a mi casa para el Tet!». Doan se quedó sin palabras; resultó que alguien aún lo recordaba; asintió levemente y caminó rápido. Solo tenía que seguir el pequeño sendero que cruzaba el campo y llegaría a casa.

Cada vez que un agricultor siembra una semilla en la tierra, está sembrando esperanza en el futuro, en una cosecha abundante.

Allí estaba, una pequeña y destartalada casa con techo de paja, enclavada bajo una alta palmera. La casa llevaba años abandonada; el techo de paja estaba podrido, cubierto de termitas, plantas silvestres que crecían amontonadas, las paredes de tierra estaban inclinadas y derrumbadas, y la maleza crecía por todas partes. A su alrededor había arrozales, cultivos, y más allá, profundos campos de aguas bravas. Habían pasado muchos años, la vida había cambiado un poco, pero este lugar seguía siendo tan tranquilo; solo que Doan no sabía qué hacer; el futuro era tan sombrío. Dejó escapar un suave suspiro.

Las tumbas de su esposa e hija estaban ocultas entre la maleza, la tierra compactada, de modo que sus contornos ya no eran visibles. Doan usó rápidamente una hoz para cortar la maleza, que le llegaba hasta las rodillas, una azada para arrancar las raíces y alzó la tumba. Al terminar, encendió incienso con los ojos llenos de lágrimas. Tanto dolor y sufrimiento llenaron su corazón, que las lágrimas cayeron, deteniéndose en cada arruga.

La tarde se hizo cada vez más fría. El hombre se acurrucó y encendió un cigarrillo, frotándose las manos ásperas. El fuego titiló, iluminando todo el espacio y disipando el frío de la noche.

—Cariño, acabo de pescar un pez plátano. Vamos a buscar paja para quemarla y mojarla en sal y pimienta. ¡Está delicioso!

La esposa le sonrió a su marido y le dijo:

- Eso es genial, acabo de comprar una botella de delicioso vino de arroz.

El marido estaba encantado: "Entonces no hay nada mejor. Hagámoslo ahora y luego podremos disfrutarlo juntos".

En aquellos tiempos, cuando la agricultura no era muy buena, el esposo se levantaba temprano para ir a pescar al campo, mientras que la esposa se quedaba en casa cultivando verduras, quitando redes y cuidando a los niños. Durante la cosecha, la pareja araba y cosechaba juntos. Aunque la vida era pobre, era cálida y feliz. El esposo nunca le gritaba a su esposa, y ella era paciente, trabajadora y cuidaba bien de su esposo e hijos. La pequeña casa siempre se llenaba de las risas de los niños y las palabras cariñosas de los padres. Sin embargo...

Doan agarró la botella de vino y la bebió de un trago. El dulce regusto se apoderó de su mente. Dio otro sorbo, la felicidad se apoderó de su memoria y sollozó. El aroma del vino se volvió repentinamente intenso, el amargo sabor se apoderó de su boca. Pensó vagamente en el pasado. Nacido sin saber quiénes eran sus padres, Doan creció en la pobreza y las dificultades. Pensó que la felicidad le sonreiría al formar una familia pequeña con una esposa virtuosa y un buen hijo. Pero su esposa también enfermó y lo abandonó. Antes de cerrar los ojos, su esposa le dijo que cuidara y criara bien a sus hijos. Doan crio a sus hijos solo. A los diez años, su hija murió ahogada. El impacto fue tan grande que abandonó el pueblo para vagar. Sucedieron muchos incidentes, y a veces pensó que Doan había perdido la vida en tierra extranjera, pero el destino lo dejó con vida. Vivir para regresar a su antiguo pueblo, el lugar que una vez fue su hogar, su familia.

Amaneció, un sol maravilloso, que de repente hizo que el paisaje primaveral se viera más brillante y fragante. Miren, las ramas desnudas brotaron de repente brotes verdes, de las que surgieron pequeñas hojas como si saludaran, y el cielo también se veía más alto y azul. El sonido de la gente riendo y dando la bienvenida a la primavera inundó todo el pueblo. Eso hizo que la tristeza pareciera arremolinarse más profundamente en el corazón de la persona solitaria. Doan permaneció sentado distraídamente al borde del campo toda la mañana, observando el paisaje, pensando en el pasado, el presente y el futuro, murmurando: «Es cierto, alzar una copa para disipar la tristeza solo la empeora...».

El alcohol se filtró lentamente en su cuerpo, sintiéndose ligero y aireado. El hombre se tumbó en la hierba, quedándose dormido en un estado de embriaguez. Cuando abrió los ojos, ya era más de mediodía; alguien cantaba con fuerza: «Oh, arroz fragante, déjame cantar contigo/ Porque el arroz ama la vida, los campos son verdes y exuberantes...». En el campo, una mujer de aspecto rudo, con un sombrero cónico y un pañuelo cubriendo la mitad de su rostro, plantaba arroz con agilidad, con la boca aún cantando fuerte aunque su voz era muy mala. Doan rió entre los vapores del alcohol:

- Es mediodía, ¿no estás cansada y aún así tan feliz, hermana?

-¿El tío Doan está despierto?

- ¿Quién recuerda todavía mi nombre? - Doan se sorprendió.

—Soy Luyen. Estoy cansado, pero aún tengo que disfrutar de la vida, tío.

- Bueno, solo amor, estoy tan aburrido de la vida.

- Oye hombre, te puedes aburrir de cualquier cosa, pero no de la vida.

La mujer seguía trabajando con rapidez; cada plantón de arroz se mecía bajo la luz del sol; en un instante, surcos de arroz verde aparecían ante sus ojos; cada plantón parecía una tecla de piano; la mano del arrocero era como la de un artista. Llegó la primavera, los campos se llenaron de vida; cada plantón de arroz echó raíces y creció; los brotes verdes de cacahuete brotaron de la tierra para recibir con valentía la luz del sol. Todo parecía resurgir tras un frío invierno.

Las palabras de la mujer llamada Luyen parecían muy inocentes, pero en realidad contenían algo así como una burla, una risa de quienes estaban aburridos de la vida. La señora Luyen, la mujer más fea del pueblo, la mujer que nunca se casó antes de tener un hijo, el niño debía de ser ya muy grande. Bueno, al menos se alegraba por ella, teniendo un lugar donde refugiarse en su vejez.

- ¿Ya comiste, tío Doan?

- Yo sólo necesito vino.

- El alcohol no sacia y además es malo para la salud.

Luyen fue al arroyo a lavarse las manos y acercó el pequeño balde a Doan.

- Si no te importa, entonces come un banh chung conmigo para divertirnos.

¿Qué sentido tiene comer o beber? Beberé un poco de vino y dormiré todo el día.

—Ay, eso no puede ser, tío. ¿Y si me da un infarto...?

-Entonces simplemente muere para evitar el sufrimiento.

Me molesta mucho que digas eso. La muerte no es la solución. Para serte sincera, el día que murió mi hijo Ti, pensé lo mismo. Pero luego lo volví a pensar: cuanto más nos atormenta la vida, más tenemos que vivir con fuerza. Después de la noche llega el día.

—La Sra. Luyen dijo algunas cosas interesantes. Doan sonrió levemente. —¿Pero por qué Ti...?

Los ojos de Luyen se llenaron de lágrimas y su voz se ahogó:

Es culpa mía, tío, porque soy pobre, soy tan miserable. Ese año, mi madre y yo fuimos a recoger chatarra y, al cruzar la calle, el niño fue atropellado y murió. Después de eso, me sentí como un alma perdida; la vida era peor que la muerte; quería morir para acabar con todo. Pero Dios me seguía obligando a vivir. Así que me animé a vivir feliz cada día, para que Ti, en el cielo, también se sintiera feliz ese día.

Mientras hablaba, Luyen se secó las lágrimas.

- Toma conmigo un trozo de pastel para divertirte.

Doan tomó tímidamente el banh chung de la mano de Luyen y comió un trozo. El dulce y pegajoso sabor del arroz glutinoso, mezclado con el graso sabor de las judías verdes y el cerdo, era delicioso. ¡Delicioso! —exclamó Doan en voz baja. Quizás era porque su boca se había acostumbrado al amargo sabor del alcohol que hoy el banh chung le parecía tan delicioso. O quizás era porque empezaba a sentir la cercanía y la calidez del cariño de la gente del campo.

En los campos, el arroz canta alegremente bajo el sol primaveral; cada ráfaga de viento juega con las hojas, haciéndolas crujir. La primavera ha cubierto los campos de un verde fresco. Curiosamente, alguien dijo una vez que cada brote verde es un brote de esperanza. Así que cada agricultor siembra una semilla, un plantón, siembra una gran esperanza para el futuro, para una cosecha abundante. Si no sembramos esperanza en el presente, ¿cómo podemos tener derecho a soñar con logros futuros?

—Hermano Doan, sigue intentándolo. Solo puedo animarte. Luyen le dio una palmadita en el hombro a Doan y se adentró en el campo para seguir sembrando.

- ¡Gracias, señora Luyen!

Luyen se volvió y le sonrió a Doan con ojos felices.

Había algo entrecortado en sus palabras de agradecimiento. De repente, se le nubló la vista; quizá era hora de poner fin a los sombríos días de sufrimiento y comenzar una vida nueva y más hermosa. Ante sus ojos, los campos primaverales parecían extenderse sin fin.

(*) Extracto de la canción Primavera en los pueblos de arroz y flores.

Tran Tu

Fuente