Los caminos están pavimentados con paja seca.

Ilustración: NGOC DUY

La temporada de cosecha siempre es ajetreada, pero también llena de risas. Cada vez que el arroz madura, todo el pueblo bulle como en un festival. Los adultos van a los campos temprano por la mañana, blandiendo rápidamente las hoces y recogiendo. Nosotros, los niños, aunque no podemos ayudar mucho, seguimos con entusiasmo a nuestras madres y abuelas al campo en las mañanas brumosas.

En aquellos tiempos, tras la cosecha, se recogía el arroz, se ataba en manojos, se volteaba la paja para secarla y luego se trillaba con una máquina manual. La paja trillada se secaba junto al camino. Todo el largo camino del pueblo, desde el inicio del mismo hasta la salida del campo, se convertía en una suave y cálida alfombra de luz amarilla.

Mi madre extendía con destreza las hebras de paja, aún húmedas con el olor del rocío nocturno, esperando a que el sol se secara. Cuando el sol estaba en lo alto, la paja estaba crujiente, ligera y esponjosa, con un brillo dorado como la miel. Tras secarse tres o cuatro veces bajo la luz dorada del sol, se cargaba en una carreta o carro de bueyes y se llevaba a casa para amontonarla.

Las calles eran un mundo mágico para nosotros, los niños. Corríamos y jugábamos sobre las esteras de paja como si estuviéramos perdidos en un cuento de hadas. Una vez, mis amigos y yo recogimos paja para construir casas, formando montículos como niños de ciudad jugando con bloques.

Algunos de los más atrevidos incluso usaban paja, la envolvían alrededor de un viejo tronco de banano o una hoja seca de coco para construir un caballo y montarlo, y sostenían palos de bambú como espadas, imaginándose como antiguos generales que se disponían a derrotar al enemigo. Las risas resonaban por toda la aldea, más animadas que el sonido de la trilla del arroz o el de los motores en los campos al atardecer.

El olor a paja seca también forma parte de la fragancia de mi ciudad natal. Es el penetrante aroma de la paja de arroz, mezclado con el sol y el viento de los campos. Es también el olor de la cosecha, del sudor de mi padre derramado en los campos, de los callos de mi madre endurecidos por los años. Cada vez que voy lejos, y por casualidad percibo el olor a paja en algún lugar, se me encoge el corazón de repente, como si un recuerdo latente acabara de despertar.

Pero ahora, esos caminos pavimentados con paja son solo un recuerdo. Mi pueblo ha cambiado de aspecto. Los caminos del pueblo están pavimentados con hormigón liso y limpio. Las cosechadoras han sustituido a las manos humanas, y el arroz trillado se lleva directamente a casa. Ya no hay escenas de la paja recogiéndose y secándose en el camino, ni alfombras amarillas brillantes bajo los pies de los niños. Hoy en día, pocos niños saben jugar con paja, porque están acostumbrados a los teléfonos, los televisores y los juegos del mágico mundo de internet.

Regresé a mi pueblo natal, de pie frente a la carretera que conducía al pueblo, pero sin ver rastro alguno del pasado. El mismo camino, el mismo sendero que conducía a los campos de la tarde, pero ya no se veía a la gente cosechando arroz diligentemente, con el rostro cubierto de sudor, pero radiante de alegría indescriptible por la abundante cosecha de arroz.

Todo el vasto cielo estaba vacío, solo mi sombra permanecía bajo la sombra del poste eléctrico y la cerca de hierro recién erigida. Anhelaba ver la paja dorada que cubría el camino, respirar profundamente el aroma de la paja seca bajo el sol del mediodía, escuchar la risa clara de mi antiguo yo, descalzo, corriendo sobre la alfombra de paja bajo la abrasadora luz del sol amarillo.

Aunque me siento un poco arrepentido, al mirar atrás y ver que mi ciudad natal ha cambiado un poco, especialmente en el momento de la fusión administrativa de provincias y ciudades hacia la era del desarrollo nacional, mi corazón se llena de orgullo. Me digo en silencio que no es el camino lo que se ha perdido, sino solo el tiempo que se ha ocultado temporalmente en algún lugar.

Porque hubo un tiempo en que los caminos de los pueblos no eran sólo senderos, sino también lugares donde alimentar los sueños inmaduros de los niños en las esperanzas de la gente del campo con las manos y los pies embarrados.

Al cerrar temporalmente los caminos del pueblo pavimentados con paja seca y amarilla en mi memoria, mi corazón se abre al deseo de que mi pueblo natal se desarrolle y prospere cada vez más. Para que los caminos de paja seca en mi memoria, aunque ya no estén, sigan intactos, dorados, fragantes y cálidos como un sol que nunca se pone en la nostalgia de muchas generaciones nacidas y criadas en pueblos hermosos y tranquilos.

Canción Ninh

Fuente: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm