Casa de la flor morada

La puerta crujió con fuerza. La tarde húmeda irrumpió en la casa. Pequeñas gotas de agua cayeron sobre el suelo de ladrillo rojizo. El tiempo pareció detenerse en el espacio, denso de un color oscuro, impregnado del aroma de la medicina tradicional. Un anciano estaba sentado en una silla de ruedas, con la cabeza ladeada y las comisuras de la boca babeando con saliva viscosa. Sus ojos sin vida miraban al vacío. Una anciana estaba de pie en el borde de la puerta, con los ojos nublados alzados, parpadeando hacia nosotros. Su figura era como un triste signo de interrogación mezclado con el marrón oscuro de la vieja casa. Sonreía, pero su sonrisa era torcida en su vieja boca. Las arrugas se apretaban, ondulando.

Entramos en la casa.

La puerta está cerrada.

Afuera había una colina de flores de xoan de color púrpura, dolorosas bajo la interminable luz de la tarde.

***

En mis recuerdos de juventud, la vieja casa, precariamente encaramada a media montaña, era igual de sombría. Marchitada por el sombrío sol de la tarde, los últimos rayos de sol se mezclaban con el humo gris. Entonces, una noche, una inundación repentina se desató y nuestra casa fue arrastrada por el agua. Solo un blanco lúgubre permaneció en mi memoria, sumergido en las lágrimas y la niebla circundantes, corriendo hacia el final de la fuente.

Mamá me tomó a mí y a mis maletas y partió. Los pasos eran turbulentos, dejando tras de sí un vacío y una distancia. Los pasos nos llevaron a vagar por la ciudad. Confundidos por el bullicio...

Acostado en una casa extraña por la noche, podía oler el cálido aroma de las flores púrpuras de xoan como los ojos insomnes de mi madre y los míos. La noche bullía de sonidos vagos. El sonido del viento, o el del rocío al caer, o el de los pétalos recién abiertos, los pájaros nocturnos sonámbulos, volando perdidos. Soñaba, viéndome como un pájaro, volando sobre las inmensas colinas de flores púrpuras, volando eternamente hacia el sol del atardecer. Dispersándome en el gris atardecer. Una flecha voló desde algún lugar y me atravesó el pecho. Caí en un sueño herido, la sangre goteando sobre la tarde púrpura. Entonces me desplomé en el suelo de cemento de mi antigua habitación alquilada.

Ese es mi segundo hogar en la vida.

Mi madre y yo vagábamos por los callejones y callejones buscando un lugar donde quedarnos. El hambre y la sed me hacían desmayar. Entonces nos encontramos con ese hombre. Me dio un trozo de pan duro y una botella de agua. Lo seguimos hasta un callejón estrecho... Al final del callejón había una pensión destartalada con unas siete u ocho habitaciones. Nos condujo a una habitación y nos dijo a mi madre y a mí que nos quedáramos allí temporalmente. La habitación era pequeña, las paredes se estaban descascarando y había trozos de papel pintado esparcidos. Una hilera de hormigas negras se arrastraba desde la puerta principal, cruzaba las rendijas de las ventanas y luego regresaba en círculo a la puerta principal.

Este lugar era una pensión para obreros de la construcción de todo el país. Gracias a eso, mi madre podía ayudarlos con su trabajo y cocinarles. Así que ya no teníamos que mendigar comida en las calles.

***

El Sr. Boc es contratista de construcción. Tiene una esposa mayor con la cara arrugada y tres hijas bajitas y regordetas. Las cuatro son crueles y a menudo se pelean con los trabajadores. Esta pensión pertenece a la esposa del Sr. Boc, así que a principios de mes, cuando el Sr. Boc acaba de pagarles a los trabajadores, ella viene a cobrar el alquiler, la luz, el agua y el saneamiento. También hay algunas familias con niños pequeños en la pensión; el resto son tres hombres jóvenes y un hombre de mediana edad. El hombre de mediana edad que nos trajo aquí se llama Lam. Es el trabajador principal.

Mi madre iba a la obra todos los días. Trabajaba como albañil, cargando mortero, levantando ladrillos y luego cocinando para los obreros. Todos los obreros venían de lugares lejanos; algunos incluso vivían en la cima de la montaña, no a media montaña como nosotros. Lo único que tenían en común era que eran pobres, sin educación y tenían que abandonar sus pueblos para buscar comida.

El Sr. Lam no solía estar con nuestro grupo. Cuando el trabajo en la obra se estabilizó, el Sr. Boc lo trasladó a otros lugares. De vez en cuando, al regresar a la pensión, compraba carne de perro y le pedía a mi madre que la cocinara para que comiera todo el vecindario. El aroma a galanga y pasta de camarones se extendía por el aire, haciendo que los hombres se sintieran cómodos y reconfortados mientras bebían vino con hojas de plátano secas.

Una vez, el Sr. Lam me preguntó cuántos años tenía y si quería ir a la escuela. En ese momento, dudé y no supe qué responder. Nunca había ido a la escuela, así que no sabía si quería o no. Solo había visto niños en la ciudad con camisas blancas yendo juntos a la escuela. Pero yo no tenía una camisa blanca tan bonita. Así que quise ir y no fui.

***

Una noche, mientras mi madre y yo preparábamos la cena, la esposa del Sr. Boc y un hombre tatuado entraron de repente. En cuanto llegamos a la puerta, ella gritó y nos sacó a rastras para maldecir. La gente susurraba y señalaba, y en cuanto entró, se apresuró a abofetear y tirar del pelo a mi madre. Fue tan inesperado que mi madre no tuvo tiempo de reaccionar, y yo solo pude llorar, con la intención de entrar corriendo a ayudarla, pero el hombre me empujó. Así, sin más, mi madre fue golpeada por la mujer agresiva. Cuando se cansó demasiado y la soltó, mi madre cayó al suelo. Corrí a abrazarla presa del pánico. Estaba completamente desconcertada porque no entendía qué estaba pasando. Mi madre simplemente agachó la cabeza en silencio, con lágrimas corriendo por su rostro. Tiraron nuestras pertenencias y ropa por la puerta, nos empujaron y cerraron la puerta de la habitación alquilada.

Pasó rapidísimo. En un instante, la mujer y el hombre tatuado desaparecieron. Nadie en la pensión nos hizo una sola pregunta; todos nos evitaban y nos miraban con recelo. Le pregunté a mi madre qué pasaba, pero ella mantuvo la cabeza gacha y en silencio. Solo pudimos llorar, recoger nuestras cosas e irnos.

La oscuridad invadía el callejón. Las ratas buscaban comida y, al oír el ruido, corrieron hacia la alcantarilla. Mi madre y yo caminábamos a trompicones por el camino accidentado. Todas las casas tenían las luces encendidas. El olor a arroz y a risas durante las comidas llenaba el aire. Nos fundimos en silencio con la oscuridad, absorbiendo cada dolor.

Nuestros pasos sin rumbo nos llevaron bajo el puente. Sequé con cuidado las lágrimas del rostro magullado de mi madre. Luego le desaté el pelo, cada rizo enredado como un nudo de plantas silvestres. No me atreví a preguntarle nada más, pero en realidad no quería hacerlo. Porque eso no nos ayudaría en ese momento. Mi madre rebuscó en sus bolsillos para ver si había un trozo de pan o algo comestible para alimentarme. Pero no había nada. El rugido de mi estómago se hacía cada vez más fuerte. Había silencio por todas partes. Solo se oía el sonido de grillos y gusanos correteando y las vueltas somnolientas del viejo mendigo. Intenté tragar saliva para dormirme. El viento frío silbaba. Mi madre me abrazó fuerte como si abrazara un silencio informe.

En mi aturdimiento, oí la voz de un hombre. Al despertar, frotándome los ojos varias veces, reconocí al Sr. Lam. Partió el pan por la mitad, nos dio la mitad a mi madre y a mí, nos observó pacientemente mientras terminábamos de comer y luego nos dio agua para beber. Últimamente, el Sr. Lam se había mudado a otra obra bastante lejos, así que no nos había visto. Ahora estaba en la estación de autobuses, preparándose para volver a casa, pero inesperadamente nos encontró a mi madre y a mí allí.

“¡Ustedes dos vengan conmigo a mi ciudad natal!” Dijo suave pero firmemente.

Así que, una vez más, seguimos los pasos del hombre. El mismo que nos había salvado mientras vagábamos hambrientos con un trozo de pan duro.

***

Era casi de noche. Soñaba despierto entre las colinas de flores moradas. Así que me quedé en esta casa. Era la tercera casa de mi vida. Allí vivían un anciano en silla de ruedas, una anciana de ojos entornados que solía contar historias de fantasmas, y allí estaba mi padrastro, el Sr. Lam.

No tenía ni idea de qué nos pasó la noche que nos echaron, hasta que mis abuelos se llenaron de alegría cuando mi padrastro me dijo que mi madre estaba enferma y tenía una barriga enorme. Y en la conversación secreta de mi madre con el padre Lam, entendí que el contratista la dejó embarazada para encontrar un hijo en quien apoyarse. Cuando su esposa se enteró, vino a amenazarnos y nos echó.

El padre Lam era doce años mayor que mi madre. Había estado casado antes, pero después de diez años de matrimonio, seguían sin tener hijos, así que la mujer se fue. Él también dejó el pueblo para ir a la ciudad a buscar trabajo y olvidarlo todo. Luego, tras días de vagar por la ciudad, regresó a su pueblo natal, con sus ancianos padres, a la vieja casa y a la colina de flores moradas de xoan. Y a su nueva familia, cuando aceptó al niño en el vientre de mi madre como suyo para tranquilizar a sus padres.

***

Muchos años después.

Regresé a visitar la casa de flores de xoan.

La vieja casa marrón se pierde en medio de flores violetas.

Mis abuelos regresaron hace mucho tiempo. La hierba de la tumba de mi madre también reverdeció con el paso del tiempo. Hoy en día, las flores de xoan cubren todo el lugar como los pétalos morados que una vez rociaron los hombros de mi madre cuando pisamos este lugar con asombro.

Solo el padre Lam quedó sentado bajo el descolorido árbol de caoba. Al verme regresar, su voz tembló de alegría. Le pregunté emocionado: «¿Dónde está Xoan, papá?». Ah, fue al funeral del viejo Boc. Bueno, un hijo debe morir con todo su corazón; después de todo, la sangre fluye y los intestinos se ablandan.

Cuento de Nguyet Chu

Fuente: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html