Una mirada al Oeste…

Ilustración (IA)

De vez en cuando me escribes: "¿Ya escribiste? ¿Vas a presentar el examen? ¿Te has dado por vencido?". Me escribes para animarme porque ves que el amor de la gente de Occidente se desborda en cada página que escribes. Me preguntas: "¿Por qué no escribes algo sobre Occidente?". Puedo ver el entusiasmo en tu corazón. Porque para ti, Occidente es la tierra de la caballerosidad.

Dijiste que amabas el Oeste a través de los escritos de una escritora. Así que, cuando te marchaste al sur, insististe en volver a tu pueblo a jugar. Como una forma de comprobar lo que decía el libro. Una vez bromeé contigo diciendo que "dentro de mí está todo el Oeste". Dejando el campo para ir a la ciudad, quedándome en los cruces abarrotados con el sonido de las bocinas de los coches , pero parece que la sangre del Oeste nunca se ha agotado en mí. Preguntaste: "¿En el Oeste todavía hay casas que nunca cierran sus puertas, aún existen las estaciones en las que el viento mece las hojas de coco a lo largo del río, aún existe la generosidad?", "¿Vienes de visita y recoges semillas de arroz del granero para servir?"... Hiciste muchas preguntas, algunas las respondí de inmediato, otras estaba tan ocupada extrañando mi pueblo que se me llenaron los ojos de lágrimas; no podía recordar lo que me preguntaste.

A menudo me dabas palmaditas en el hombro y sonreías al recibir el tarro de salsa de pescado, las pinzas de cangrejo rotas o el pastelito de maíz que tu madre me enviaba en autobús. Tus palabras "justo como estaba escrito en el libro" me emocionaban. Porque no defraudé a mis padres, no defraudé a la tierra que me crio, al menos en las calles largas y anchas aún conservaba un poco de mi corazón rústico. Recuerdo la pequeña aldea llena de humo donde una familia cocinaba sopa dulce para que comiera toda la aldea, donde durante la temporada de pesca en el estanque, toda la aldea se reunía para pescar y secar el pescado, donde había un pastel de arroz glutinoso dulce "llevado a casa para los niños" cada vez que había un aniversario de muerte. ¡Crecí con cosas tan pequeñas y sencillas!

Me pediste que cantara vọng cổ. Me hace gracia pensar que en Occidente todos son aficionados y se saben de memoria todas tus obras de cải lương. Como no quiero que tu amor por el cải lương se destruya, no me atrevo a recitar vọng cổ con la voz entrecortada y sin aliento. Dijiste que, de pequeño, cada vez que Minh Cảnh terminaba una frase (al caer), te dabas palmadas en los muslos, "dulce como una caña de azúcar", y luego te echabas a reír con el incidente de "la lluvia de la temporada de Le Thuy", o que una vez te reíste cuando te pedí que cantaras vọng cổ para mí, "toma el aliento de Minh Cảnh como es debido", y me miraste fijamente, "oculta tu profesión". Entonces me pediste una promesa con el dedo meñique de creerme cuando te prometí llevarte a casa para sentarte en una estera de bambú, escuchar música tradicional, beber vino de arroz "cabeza abajo", comer pescado con cabeza de serpiente a la parrilla "fresco como el cielo del Dios de la Tierra".

Un día, sintiéndome vacío, llevé a mi amigo de vuelta a su pueblo en una moto destartalada y con todo tipo de enfermedades. Lo asusté, puede que incluso empujara la moto hasta Kien Giang . Me di cuenta de que se reía incluso sin mirar atrás. "¿De qué tienes miedo? Si pasa algo, pásate por casa de alguien y pide dormir allí". No sé en qué página del libro estaba escrito ni de dónde lo aprendió. Pero quizá por lo que dijo, ya no tuve que preocuparme por la moto tirada en medio de la carretera. Detuve la moto y señalé el cruce de "Nada" (un nombre que me puse), donde una pareja de ancianos se despertó al amanecer para envolver banh tet y hervir boniatos para dárselos a sus familiares que volvían a su pueblo para evitar la epidemia. El marido montó una "gasolinera", rebuscó entre las herramientas de reparación de motos que llevaban casi diez años olvidadas y volvió a trabajar. Todo gratis. Sus hijos y nietos desalentaron enérgicamente la reaparición de la pareja de ancianos, pero los niños se rindieron y se pusieron manos a la obra para ayudar a la pareja a preparar la intersección "Nada". Les pregunté si no tenían miedo de que los "contagiaran". La pareja rió con ganas y dijo: "Ningún virus puede conmigo". Los convoyes de vehículos se detuvieron para recibir banh tet, batatas, botellas de agua, infladores de neumáticos, etc., y luego se marcharon lentamente, seguidos de la frase: "Nada, buen viaje". De camino a casa, no recuerdo cuántas intersecciones me detuve a mostrarles...

En cuanto dejaste la mochila, insististe en visitar a la Sra. Hai Oc, de más de 85 años, en Hon Heo, quien lleva 10 años llevando a los estudiantes de la isla a la escuela dos veces al día para que sus padres puedan estar tranquilos y quedarse en el mar. Dijiste que nunca olvidarías la sonrisa desdentada de la anciana, tan hermosa que te hace desmayar. Te miré sonriendo, recordando de repente que no faltan personas como la Sra. Hai Oc en este país, personas que eligen ayudar a los demás por alegría, por felicidad.

Sentado, disfrutando del viento que soplaba por los campos, dijiste: «Cuando envejezcas, probablemente volverás aquí a vivir una buena vida». No me atreví a reír a carcajadas cuando hablabas con acento occidental, pero la vendedora de banh lot no estaba de acuerdo. Te miró y sonrió: «¡Dios mío! Ese tipo está pensando en casarse con alguien de la familia de aquí». La vendedora de banh lot casi quiso acercar el barco a la orilla para sentarse a charlar contigo. Las interminables historias parecieron acercar a los dos desconocidos. Mientras pedaleaban, me dijo: «Cuando vuelvas, llámame con un día de antelación para que pueda dejar de vender y quedarme en casa a preparar banh xeo para que ustedes lo disfruten».

Te pregunto, ¿hay algo roto al ver Occidente en persona? Te quedas pensativo observando los jacintos de agua flotando y floreciendo; el paisaje es diferente, pero la naturaleza rústica, generosa y sencilla de la gente del Oeste sigue siendo la misma, inalterada. Parece que cada brizna de hierba, cada copa de árbol y cada camino te resulta familiar. Tanto es así que creo que eres tú el verdadero occidental, no yo.

De noche en el campo, el canto de las ranas siembra recuerdos en el corazón. El tonto se cuela en la tercera fila, roncando como un arado. Mamá cuelga un mosquitero y lo empuja al centro antes de que los mosquitos lo destrocen. La gente del barrio no sabe de dónde viene y ni siquiera tiene un papel que llevar. El tonto se arraiga en esta tierra con el amor de sus vecinos, comiendo lo que puede. Por la mañana, el tonto deambula por el pueblo y por la noche, duerme donde encuentra. La tía Ba, en el cruce de caminos, intentó cuidarlo varias veces, pero también se rindió porque "sus piernas son como las de un caminante, no puede quedarse quieto". Te preguntas, mientras el tonto se da vuelta y ronca así, ¿alguna vez lo han ahuyentado? Nunca he presenciado esa escena, solo he visto a todo el vecindario detenerlo, quitarle las pajitas y las bolsas de plástico atadas al cuerpo, cortarle el pelo, bañarlo y cambiarle la ropa. Probablemente por eso el tonto no puede soportar dejar este lugar.

Te preparas para volver a la ciudad. Sospecho que has metido todo el Oeste en tu mochila para abrirlo y mirarlo de vez en cuando, cuando lo recuerdes. Veo cómo se te llenan los ojos y los labios de lágrimas al ver cómo la gente del campo te despide. El coche desaparece lentamente en el tenue humo de la cena, las cabezas giran y chocan. Sentado detrás del coche, te acercas a mi oído; esta bolsa de regalos probablemente tardará semanas en comerse, pero el cariño de esta tierra, lo recordarás, lo amarás toda la vida.../.

Tran Thuong Tinh

Fuente: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html