Recuerdos del campo

Los recuerdos de Ham My (Ham Thuan Nam), donde nací y crecí, en los lluviosos días de finales de otoño, me llenan el corazón de recuerdos. Buscando en el pasado, en la tarde de recuerdos de los años ochenta del siglo pasado, Ham My me resulta tan familiar.

Cierro los ojos y recuerdo mi juventud, llena de sueños. Han pasado más de 30 años desde que dejé mi tierra natal. Cada visita a mi pueblo me trae recuerdos entrañables que me llenan el alma, mezclados con realidad e ilusión. Me pierdo en mi propia nostalgia, lleno de innumerables sentimientos de añoranza, añoranza y olvido; una mezcla de alegría y tristeza a cada instante.

Captura de cangrejos de campo. Foto ilustrativa.

En las tardes lluviosas del otoño, recuerdo caminar por el borde del arrozal, chapoteando con los pies descalzos en la pequeña zanja, dejando que el barro se deslizara con el agua fresca. En ese momento, los arrozales a ambos lados estaban cubiertos de leche, bloqueando el camino. Llamado sendero, en realidad, los bordes de los campos, tan utilizados, se convertían en senderos. Ese era el camino que usaban los agricultores para visitar sus campos y atrapar cangrejos de sus madrigueras que salían y mordían el arroz; ese era el camino que usaban los agricultores para visitar sus campos; si veían agujeros que fluían de un campo a otro, podían detenerlos a tiempo y reconstruirlos para conservar el agua para el arroz cuando estaba a punto de espigar. Hoy en día, estos senderos ya no existen; la gente ha construido pilares de hormigón para plantar la pitahaya, y también se han hormigonado para facilitar la cosecha de la pitahaya en carretas con ruedas, que son más cómodas. Pero cada vez que regreso a mi pueblo, recuerdo los memorables senderos con fragantes tallos de arroz a ambos lados. Había algunos cangrejos desafortunados que salían de la boca de la cueva y eran metidos en un cubo y llevados a casa para ser picados y servirlos a la bandada de patos salvajes que esperaban comida para poner huevos cada mañana temprano. Hablar de la bandada de patos en la jaula natural me conmovía profundamente, recordando algo muy lejano, pero muy cercano. Por aquel entonces, recuerdo que alrededor de la primera mitad del noveno mes lunar, mi madre fue al mercado y compró entre 15 y 20 patitos. Usó una cortina de bambú de aproximadamente un metro de alto y 10 metros de largo, la enrolló detrás del porche y encerró allí a los patitos recién comprados. Mi madre decía: «Si alimentas a los patos con las sobras, crecerán rápido». Pero si los niños se esmeraban en atrapar cangrejos y caracoles para alimentarlos, los patos crecerían rápido, pondrían huevos para que se los comieran y luego comerían carne durante el Tet. Mi hermano menor y yo imaginábamos que cada mañana tendríamos unos huevos para hervir, mezclar con salsa de pescado y mojar con espinacas hervidas, y luego nos quedaríamos sin arroz. Así que todas las tardes, después de la escuela o de pastorear vacas, mis hermanos y yo recorríamos las orillas de las zanjas y los arrozales para atrapar cangrejos de sus agujeros y comerlos. Los grandes los asábamos a la parrilla y los comíamos por diversión, mientras que el resto se desmenuzaba y picaba para los patos. De vez en cuando, había un pato cojo o de crecimiento lento, que mi madre descuartizaba, hervía y cocinaba en gachas de judías verdes para que comiera toda la familia; el aroma de aquella cena todavía me emociona.

Para mí, hay otro recuerdo inolvidable: por la tarde, llevábamos un manojo de cañas de pescar, usábamos gusanos como cebo y los colocábamos en la orilla del río, donde el agua se estancaba junto a las raíces secas de bambú. Aunque nos picaban algunos mosquitos, en los últimos días del otoño, cuando la lluvia paraba y el agua bajaba, se pescaban peces cabeza de serpiente dorados. Los traíamos a casa, muchos los compartíamos con los vecinos, el resto se asaba con albahaca, se bebía con unas copas de vino de arroz o se guisaba con hojas de jengibre para servir de alimento a toda la familia en tiempos de pobreza; no había nada mejor. En aquella época, la comuna de Ham, donde vivía, no tenía muchas tiendas, y durante la época de subsidios, disfrutar ocasionalmente de platos del campo y la huerta era un sueño. Pasé mi infancia en una zona rural con una sonrisa inocente y radiante, con un trabajo acorde a mi edad y con la convicción de que tendría un futuro brillante si me esforzaba al máximo en mis estudios y sabía cómo superar las circunstancias para ascender.

Hoy, he vivido lejos de mi tierra natal más de la mitad de mi vida, pero cada vez que regreso a visitarla, me siento muy cerca; aprovecho para respirar la fresca brisa del campo en el cielo ventoso, con un toque de frescor cuando acaba de parar la lluvia. En mi memoria, Ham. Mi comuna aún guarda tantas cosas que recordar, amar, de las que enorgullecerse: una ciudad natal donde la gente fue "héroe en la guerra de resistencia para liberar a la nación". Cuando se restablecióla paz , trabajaron arduamente en la producción para construir su tierra natal cada vez más hermosa. Al escribir sobre la añoranza de su tierra natal, Chau Doan tiene versos que hacen que quienes están lejos siempre recuerden: Oh, tierra natal, aunque esté lejos, aún recuerdo/ Recuerdo los duros días de la inocencia/ Madre inclinada la espalda cargando un bastón al hombro en la niebla/ Para contemplar el amanecer en el mercado.

Fuente