Ap Cay Gang, mi pueblo, es un pueblo pesquero. Vivimos en paz en una zona costera. Aquí está el cabo Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… Hubo un tiempo en que jugábamos felices bajo la sombra de los cocoteros y las imponentes dunas de arena blanca, y en las brillantes noches de luna, al escalar las dunas, ¡creíamos que podíamos tocar la luna!
Simple y solitario.
Durante todo el año, los aldeanos se sumergían en el mar para pescar y camarones. Este regalo del cielo parecía inagotable para sustentarlos de generación en generación. Pero en 1947, debido a la guerra entre Vietnam y Francia, mis aldeanos dejaron el mar para refugiarse en el bosque, y desde entonces, largos días de penurias y pobreza los han azotado. Se ganaban la vida destruyendo bosques, quemando campos, cultivando y recolectando para sobrevivir, y tuvieron que cambiar de residencia todo el año para evitar las incursiones francesas.
Nosotros, unas pocas docenas de niños adultos, seguíamos desnudos mientras nos bañábamos bajo la lluvia, sin conocer la vergüenza, persiguiéndonos para burlarnos y desafiándonos a "¿quién puede bañarse bajo la lluvia durante mucho tiempo sin temblar?". Las niñas nos observaban, riendo con los dientes que les faltaban. Todos los días deambulábamos por el bosque para cazar pájaros, recoger frutas e íbamos al campo a remover montones de excrementos de búfalo para encontrar grillos con los que luchar.
Luego, hubo días en que los soldados pasaban por el pueblo. Nos sorprendíamos, preguntamos y descubrimos que luchaban contra los franceses. Cuando les preguntamos dónde luchaban, dijeron que dondequiera que hubiera franceses, ¡luchaban! Luego, practicaron música, practicaron canto y preguntaron: ¿Sabían leer y escribir los niños? Respondimos: ¿Nadie nos enseñó a hacerlo?
Finales de 1948. Un día de principios de primavera, oímos los altavoces a todo volumen: «Tienen que ir a la escuela...». Sintiéndonos extraños y asustados, fuimos a la escuela con vacilación. Hablando de la escuela, en realidad, el lugar para estudiar eran hileras de mesas y sillas tejidas con bambú y otros árboles, sin techo, solo la sombra de árboles centenarios. Los días soleados íbamos a la escuela; los días lluviosos, nos quedábamos en casa.
Nuestro primer maestro fue el tío Muoi Bau. Aunque era maestro, nadie en el pueblo lo llamaba así, ni siquiera nosotros. Tío Muoi Bau, un nombre familiar y cariñoso, nadie le preguntaba por su educación, su ciudad natal, sus antecedentes... solo sabíamos que había estado en el pantano de Co-Ke (una zona secreta revolucionaria en la comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) desde antes de que naciéramos. (Yo solía arrear búfalos al pantano de Co-Ke, recoger frutos de co-ke para fabricar balas y disparar un tubo de bambú —una especie de arma hecha con tubos de bambú—, disparar los frutos de co-ke empujándolos hacia adentro, lo que producía un fuerte estallido; a veces, cuando estábamos en formación de batalla, ¡darle al enemigo también era doloroso!).
El tío Muoi Bau fue a dar clases vestido solo con un ao ba ba (vestido tradicional vietnamita) negro, ¡descolorido por el tiempo! Dijo que había dos enemigos que debían ser destruidos a toda costa: la ignorancia y los franceses. Los adultos ya se ocupaban de los franceses, así que ustedes, los niños, debían encargarse de destruir la ignorancia. Más tarde, supimos que él era el maestro que había enseñado a nuestros alumnos mayores que se habían "graduado" y se habían ido a luchar contra los franceses.
Un día, cuando toda la clase estaba reunida, dijo que se iba lejos. Cuando le preguntaron adónde iba, sonrió y no dijo nada. Diez días antes de partir, dijo que los niños ya sabían leer y escribir, y les escribió el poema "La Hormiga". Enfatizó que debían aprendérselo de memoria y que, cuando crecieran, verían el patriotismo en él.
Ha pasado más de medio siglo, pero aún recuerdo con claridad el poema "La hormiga": "Debes haber notado a menudo/ Las pequeñas hormigas que corren por el muro/ No las desprecies, las pequeñas hormigas tristes/ Son como personas que también tienen una patria/ Son como personas que tienen una patria amada/ Y saben morir con espíritu de lucha/ El país de las hormigas: Un tocón de árbol junto a la cerca/ Un montículo de tierra alto y sólido, las hormigas construyen una ciudadela/ Con altas murallas y amplios fosos construidos a su alrededor/ Hay soldados patrullando por los cuatro lados/ Las tropas que patrullan patrullan estrictamente/ Cualquiera que pase es interrogado minuciosamente/ El país es rico y fuerte, la gente en todas partes/ Va y viene, el trabajo es bullicioso/ Y los vehículos y los trabajadores llenan la tierra/ La vida es pacífica y el mundo es pacífico / De repente, un día, hubo un mocoso/ Entrando arrogantemente en la cerca/ La sirena sonó la alarma para toda la apacible ciudad/ La sirena sonó, señalando la movilización general/ Tanto los porteadores como los soldados y trabajadores/ Por el país, estaban dispuestos a morir/ Los pies del niño eran como bombas atómicas/ Cayendo sobre el muro, pisotearon a miles de personas/ Todo el rincón del muro de las pequeñas hormigas/ Fue destruido bajo los pies brutales/ El país fue humillado, toda la nación estaba ebria de sangre/ Se abalanzaron sobre el niño violento para atacar/ El niño estaba dolorido y se volvió loco/ Balancearon la escoba y destrozaron el hormiguero/ Al día siguiente, te invito a que vuelvas aquí/ A este mismo lugar, junto a la cerca bajo el árbol/ Las hormigas de fuego están haciendo un nido suavemente/ Te atreves a poner el pie e intentarlo/ Aunque los pies fueron brutales ayer/ Aunque los pies han pisoteado las montañas y los ríos/ Las hormigas de fuego todavía están listas para luchar/ No pienses que son gentiles y pequeñas/ Con desprecio y fuerza brutal/ No es fácil conquistar un país/ Una nación que ha sido victoriosa durante miles de años" (Ngoc Cung - Poeta de preguerra).
Memorizamos el poema "La Hormiga", luego nos despedimos de nuestro maestro, dejamos la escuela de "aprender a leer y escribir", y maestro y alumno siguieron caminos separados durante la guerra.
Después de 1975,llegó la paz y regresé a mi pueblo natal, la comuna de Van My, aldea de Cay Gang (actual comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Fui a buscar al tío Muoi Bau, pero sus familiares habían fallecido, y algunos se perdieron a causa de la guerra. Los pocos que quedaban recordaban vagamente que el tío Muoi Bau había fallecido después del Armisticio de 1954.
Quemo respetuosamente algunas varillas de incienso para recordarte, mi primer maestro, y me gustaría agradecer al poeta Ngoc Cung por inculcarnos el patriotismo a través del poema "La hormiga" de los días en que estalló la guerra de resistencia.
Fuente
Kommentar (0)