Por el río Vam Co

Ilustración (IA)

El sol de la mañana temprano brillaba suavemente.

El nieto mayor trajo a su novia a casa para presentarla a la familia. Era obvio que acababan de conocerse, pero... el Sr. Ba Banh sintió una extraña familiaridad. Preguntó y descubrió que esta chica, Thao, era la nieta de la Sra. Hai Muoi, una vieja amiga a la que no veía desde hacía mucho tiempo. Al oír el nombre de su vieja amiga, se sintió un poco feliz, pero de repente, pensando en algo, se tensó, intentando aparentar calma y preguntó, pero su voz sonaba más vibrante que una cuerda de guitarra:

-¿Cómo están tus abuelos estos días?

Thao hizo una pausa, pero aun así respondió con cortesía: «Ella todavía está sana, pero él falleció hace mucho tiempo». Obviamente, cuando terminó de hablar, respiró aliviado. El Sr. Ba Banh sabía que era viejo, Hai Muoi también lo era, la vida y la muerte son inevitables para las personas mayores, pero en lo más profundo de su corazón, aún albergaba la esperanza de que ella estuviera sana.

Pensando en Hai Muoi, pensando en la relación rota de su juventud, sintió que su alma vagaba, sus ojos se nublaron, su mirada borrosa siguió los jacintos de agua flotantes, como si caminara lentamente por el vasto camino de los recuerdos. Dijo que Hai Muoi y él se conocían desde niños, y que sus casas estaban junto al río Vam Co, que ondulaba todo el año. En aquella época, la gente aún sufría mucho; cualquier familia que tuviera lo suficiente para comer y no pasara hambre se consideraba adinerada...

El cielo apenas comenzaba a amanecer, la niebla aún era densa, los rayos anaranjados del este eran tan finos como hilo de bordar sobre el camisón gris oscuro. Como niño nacido en una familia que fabricaba papel de arroz, a partir de hoy, Ba Banh tuvo que madrugar para ayudar a sus padres a secarlo.

Este paso no es difícil ni cansado, pero para un niño que aún está en edad de comer y dormir, no es muy agradable. Ba Banh extendía el papel de arroz en la rejilla, somnoliento, bostezando, con los ojos y la nariz húmedos como si alguien hubiera corrido las cortinas; le costó mucho terminar. Cuando el último papel de arroz salió de la mano del niño, corrió al porche, se subió a la hamaca y se acostó, roncando.

No fue hasta que salió el sol, con los espinosos rayos de luz brillando en su rostro, que Ba Banh despertó. Se frotó los ojos, se estiró y bostezó, luego abrió los ojos y su rostro palideció al ver docenas de papeles de arroz esparcidos por el viento por todo el patio, algunos tirados precariamente sobre la hierba y las ramas de los árboles, otros precariamente posados sobre jacintos de agua o flotando cada vez más lejos sobre las olas. Los pocos que aún yacían obedientemente en el enrejado también estaban secos por el sol.

Cuando su madre regresó del mercado, Banh ya había recibido una paliza. Con una paliza tan dolorosa, sintió como si el mundo se le derrumbara, pero antes de que pudiera gritar, oyó una carcajada proveniente de la cerca. A través del velo de lágrimas, Banh vio claramente que una chica bajita, de piel oscura y cabello color cáscara de coco, estaba de pie en el guayabo junto a la cerca, mirando hacia allá, mostrando su boca desdentada y sonriendo como un mono. Sabía que era Muoi, la molesta vecina que se había mudado hacía poco. Banh odió a Muoi desde entonces.

Desde entonces, Banh ha buscado venganza contra Muoi durante doce años, pero no ha tenido éxito en muchas ocasiones. Año tras año, el resentimiento se ha acumulado cada vez más. Tras tantos años aferrados como una sombra, los sentimientos entre ambos son como las aguas del río Vam: indiferentes pero embravecidos, tranquilos pero embravecidos, aparentemente limitados pero incapaces de distinguir la orilla. ¿Cuánto tiempo ha estado descuidado? En retrospectiva, se ha desbordado sin saber cuándo.

Sin embargo, a los dieciocho años, justo después de terminar la escuela, Muoi le dijo apresuradamente a Banh que tenía que casarse. Banh dijo que sí, Muoi se casó, y luego se casó. Banh también se preparaba para pedirle esposa. Después de hablar, ambos se miraron en silencio, luego miraron el río que brillaba bajo la luz del sol. Las palabras de felicitación fueron torpes y difíciles de digerir, como masticar batatas. Luego... inclinaron la cabeza y se dieron la vuelta, cada uno por su lado.

Una vuelta atrás, más de medio siglo después no nos volvimos a encontrar.

Antes del día en que la familia del marido de Muoi vino a recogerla, Banh desapareció, yéndose en la oscuridad de la noche, siguiendo al ejército de liberación, dejándole a Muoi solo una carta de felicitación y una pluma fuente que él mismo había grabado.

Muchos años después, el país estaba en paz. Banh también regresó. Su cabello apenas comenzaba a encanecer, sus brazos y piernas estaban prácticamente completos, solo le faltaban dos dedos. Al mirar a sus padres, hermanos y la casa que aún seguía allí, supo que era más feliz que mucha gente. Lo único que lo arrepentía era que al otro lado de la cerca solo había pasto y maleza. Toda la familia de Muoi se había mudado. Sus padres dijeron que la pequeña casa se había mudado poco después de la partida de Banh. Banh quiso preguntarle sobre la boda de Muoi, pero se tragó las palabras. Habían pasado casi diez años, y aunque había nostalgia, la gente ya se había asentado.
El pasado sólo puede dejarse llevar por la corriente, no queda nada más que mencionar.

Unos años después, Banh se casó. Cuando su hijo tenía ocho años, sus padres también lo siguieron con sus abuelos. Él y su familia seguían viviendo junto al río, haciendo el mismo trabajo. Después, su hijo creció, se casó y tuvo hijos. Ahora, Ba Banh ya no es un "co lai hy" y se ha convertido en el "Sr. Ba" esperando abrazar a su bisnieto. Su abuela falleció hace varios años; parece que los viejos recuerdos se han dormido. Pero entonces apareció la "futura nuera" y los recuerdos del pasado volvieron a la vida, como olas en su corazón.

¿Me pregunto si ella lo reconocería si nos volviéramos a encontrar?

Más de medio año después, Minh y Thao se casaron. El día de la boda, él tuvo la oportunidad de visitar la casa de la Sra. Hai Muoi. Se despertó temprano, se puso un elegante traje occidental, se peinó hacia atrás y se prendió una rosa en el pecho, con aspecto de caballero. Su nuera lo miró, se tapó la boca y rió entre dientes, mientras su hijo la molestaba con un puchero:

- ¿Estáis planeando casaros los tres con la señora Hai?

Ba Banh resopló en respuesta.

La procesión nupcial continuó, el camino no era largo pero estaba lleno de expectación.

Cuando se sentó en el asiento principal, seguía sin verla. La ceremonia había terminado, pero él seguía sin verla. Debió de estar ocupada y no asistió a la boda de su sobrino. Estaba un poco enojado. Pero era un día feliz, así que no pudo decir mucho. Mientras estaba distraído, vislumbró a Minh y a su esposa ofreciendo incienso respetuosamente en el altar familiar.

Y sin embargo... vi una sonrisa muy familiar en mi memoria. La sonrisa del retrato que él le había dibujado. El retrato estaba ligeramente descolorido, yaciendo en silencio tras el cristal.

¡Ella es tan joven!

Resultó que Thao era la nieta de su hermano menor. Ella, por su parte, no tenía marido ni hijos. Ese año, con la excusa de romper con su abuelo, se unió discretamente al Ejército de Liberación con su hermano menor. La abuela de Thao contó con orgullo que, desde el día en que su cuñada, la Sra. Hai Muoi, se unió al ejército hasta que sufrió las brutales redadas, ella y sus camaradas mantuvieron su juramento de "Defender Go Dau", defender la tierra, el pueblo, los compatriotas y la patria.

Tras la derrota en el año de Mau Than, el enemigo llevó la guerra a su clímax con una serie de armas pesadas al campo de batalla, atacando ferozmente a nuestro pueblo y soldados, causando muchas dificultades. Ella sacrificó su vida en una batalla de contención para que la mayoría de nuestras tropas pudieran retirarse a la base de Thanh Duc. Las únicas reliquias que quedaron fueron un retrato que dejó en casa y una pluma estilográfica con su nombre grabado, que siempre mantuvo intacta en su camisa.

Él y ella, sin decirse nada, decidieron seguir el llamado de la patria. Después de todos estos años, finalmente le expresó sus sentimientos. El día que ella cayó, la guerra aún era feroz, y lo que ella anhelaba aún no se había visto. Pero él ya la había buscado con atención, una vez durante varias décadas.

Después de la ceremonia, extendió la mano para encender una varilla de incienso en el altar, se dio la espalda nuevamente y seguramente se volverían a encontrar algún día.

Afuera, la luz del sol, dorada como la miel, cubría suavemente las exuberantes hojas verdes de los cocoteros. Al observar a los recién casados caminando de la mano contra la luz del sol, le pareció verse a sí mismo, y a ella, en otra imagen.

Río Vam, las olas aún lamen suavemente…/.

Dang Phuc Nhat

Fuente: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html