mi hermano

El terrible cáncer acabó con su vida a los 68 años, cuando acababa de saldar sus deudas con su familia e hijos, para poder disfrutar de unos años de ocio en su vejez. Sus sueños eran innumerables, como cuidar el jardín, cavar un estanque para criar peces, construir una cabaña con techo de paja para que por las tardes sus hermanos, amigos, nietos e hijos pudieran venir a jugar y relajarse.

Los árboles frutales que plantó en el jardín ya han dado fruto; la primera tanda acaba de empezar a brotar y a desplegar sus hojas. Parece que la temporada de anacardos de este año ha sido sin él, así que la fruta no es tan abundante como cuando vivía. El estanque de los cerezos y los peces ya han crecido, ¡pero el paisaje se ve tan desolado y triste!

Por la tarde, lo visité y encendí tres varillas de incienso para que el altar estuviera más cálido y ahumado. Al ver el plato de mangos que acababa de recoger del huerto para ofrecérselo, era suyo. Vuelve y prueba la primera fruta de la temporada que plantó. ¿Es dulce o agria?

La tarde se tornó lluviosa, el cielo estaba nublado y un viento sombrío soplaba frío por todas partes. La mesa de piedra bajo el ciruelo, donde mis hermanos, yo y nuestros amigos del barrio solíamos sentarnos a charlar, estaba vacía, solo con hojas secas de ciruelo y un gato negro acurrucado en un rincón.

Mis hermanos te extrañan, mis amigos te extrañan, mis vecinos te extrañan. Extraño el nombre de Bay Den; cada vez que estaba borracho, decía "Tinh em xu Quang". Extraño la bolsa de maíz hervido que traías de casa a Doi Duong para que tus amigos comieran y se divirtieran el día de la reunión de antiguos alumnos. Extraño las últimas fiestas del Tet en el río Dinh, extraño el pescado estofado con cúrcuma, extraño el melón encurtido que hacías. Extraño los cacahuetes tostados que trajiste en el autobús desde Binh Thuan , sentados y masticando todo el camino a Quang Nam, sin terminar.

No tenía mucha educación, pero poseía muchos talentos. Al ver a la gente tejer cestas de bambú, podía tejerlas con solo unas pocas miradas. Al ver a los artistas dibujar retratos, compró papel, reglas y tinta para dibujar como un verdadero artista. Sabía coser pantalones, camisas e incluso bordar. También era muy bueno escribiendo prosa y hablando.

Pero era solo por diversión, nada profesional. Su trabajo principal era la agricultura, un auténtico agricultor sin mezcla. Crió a seis hijos desde pequeños hasta la edad adulta, y los crió durante el período de subsidio, una época de mucha dificultad económica , con una azada, una manada de gallinas camperas, algunos cerdos y patatas, maíz, frijoles, anacardos... ahora los seis hijos tienen sus propias familias y vidas estables.

Hablando de las dificultades que tuvo criando a sus hijos, aún recuerdo dos historias que me contaba cada vez que estaba un poco borracho. Eran nada menos que la época de Chi Dau de Ngo Tat To.

Alrededor de 1978-1979, cuando su familia aún residía en la nueva zona económica de Ta Pao, en la comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, provincia de Thuan Hai (actualmente Binh Thuan). Esta nueva zona económica, establecida en 1976, se estableció principalmente en Quang Nam y Quang Tri. Durante el período de subsidios, trabajaron en cooperativas, con igualdad salarial y de clasificación, y en los terrenos baldíos recién abiertos, además de bloquear ríos y mercados, las enfermedades y el hambre eran constantes, especialmente durante la cosecha y el Año Nuevo tradicional.

Dijo que ese año, su familia tenía cinco bocas que alimentar; el 24 de Tet, no quedaba arroz ni batata. Su esposa tuvo que llevar una bandeja para pedir prestada al vecindario, pero era solo temporal, porque, de hecho, todos en la familia estaban necesitados y sufriendo, así que no había sobrante para prestar. Bueno, estaba bien aguantar y empacar así. Pero ver a los niños, con toda su ropa hecha jirones, nos rompió el corazón. En la noche del 25 de Tet, la pareja se sentó con las rodillas apoyadas, pensando en qué vender para comprarles ropa nueva a sus hijos y que pudieran divertirse durante el Tet con sus amigos.

Tras pensarlo un poco, decidió llevarse sus viejos pantalones, los caqui verdes que usaba en el instituto antes de la liberación. Más tarde, se casó, se fue a la nueva zona económica y trabajó duro en el campo todo el día. Los pantalones se convirtieron en un recuerdo guardado tranquilamente en un rincón del armario. Tenían grietas en los glúteos, pero como rara vez los usaba, no se veían tan mal. Cortó las dos perneras, desató el hilo, les dio la vuelta y, ¡madre mía!, seguían como nuevos. Encendió la lámpara, midió, cortó con diligencia y se sentó a coser con ahínco hasta la mañana. Así que este Tet, Ý Anh tenía pantalones "nuevos". ¡Estaba tan feliz y menos preocupado!

En cuanto a la ropa de las dos hijas, discutió con su esposa la posibilidad de llevar el perro a Phuong Lam para venderlo por dinero, y si sobraba algo, podrían comprar dulces para hacer felices a los niños.

No había otra manera, sentía pena por el perro “salvaje” que había sido fiel a la familia durante tantos años, ¡pero tenía que rendirme!

Al amanecer del 27 de Tet, llamó al perro para que comiera, lo acarició por última vez, luego lo metió en una jaula y lo ató a la parte trasera de su vieja bicicleta. El camino de Ta Pao a Phuong Lam estaba lejos, el clima era cercano al Tet, la carretera de montaña estaba desierta, así que pedaleó agachado, intentando llegar a Phuong Lam a tiempo mientras aún hubiera compradores. Al mediodía, el sol abrasaba, el sudor caía a borbotones, y justo después de Duc Linh, sintió frío de repente. Lo que no se imaginaba era que, al otro lado de la frontera, apareció un puesto de control, con los burócratas acechando. Sabía que si cruzaba el puesto con el perro, sin duda sería confiscado o gravado, y de ser así, ¿qué tendría que comprar para el Tet para sus hijos? ¿Debería llevarlo de vuelta? Tras pensarlo un buen rato, exclamó: "¡Qué tontería! ¡El perro es mío! ¡Déjalo ir! ¡Lejos de casa, seguro que me sigue!". Pensando, aparcó la bici, bajó la jaula, desató la cuerda, soltó al perro, lió un cigarrillo, le dio una calada y cargó tranquilamente la jaula sin pasar por la estación, mientras el perro meneaba la cola y corría tras él.

Tras escapar milagrosamente, se alejó en bicicleta de la estación y la aparcó a un lado de la carretera esperando a que llegara el perro. El perro estaba feliz con su dueño, con la cola metida y la cabeza hundida en su regazo. En ese momento, la alegría por su escape casi había desaparecido, reemplazada por el remordimiento y una tristeza indescriptible. Derramó lágrimas, acarició al perro y luego lo metió con cuidado en la jaula, como al amanecer en casa. De camino al mercado de Phuong Lam, era como un alma en pena, compadeciendo a sus dos hijos con la ropa rota, compadeciendo al perro que había sido su fiel amigo durante tantos años. No fue hasta que alguien vino a pagar por el perro que decidió venderlo de inmediato, venderlo para terminar con aquella escena desgarradora. La persona que compró el perro se lo llevó, el perro lo miró, él miró al perro, en los ojos de ambos había lágrimas saladas.

Ese año, mis hijos recibieron ropa nueva y dulces. ¡Pero cargué con la tristeza hasta el día que cerré los ojos!

Fuente