Farbe des Friedens

Meine Mutter erzählte mir, dass, als sie Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre mit meinen beiden Brüdern und dann mit mir schwanger war, amerikanische Bombenangriffe den friedlichen Himmel von Ninh Binh zerrissen, wo meine Eltern sowohl Lehrer als auch Bauern waren.

Schriftsteller Nguyen Phan Que Mai

Es kam häufig vor, dass Mütter mit ihrem ungeborenen Kind in einen Schutzraum sprangen, um Bomben zu entgehen.

Mama erzählte mir von den Zeiten, als sie mit ihren Schülern hoch in die Berge evakuiert werden musste, um während des Unterrichts Bomben auszuweichen.

Mama erzählte von den langen Jahren, in denen sie auf ihren leiblichen Bruder – Onkel Hai – wartete, der im Süden zur Armee ging, um am Krieg teilzunehmen.

Mama erzählte von der grenzenlosen Freude am 30. April 1975, als sie die Nachricht erhielt, dass der Krieg vorbei war.

Bombenkrater und der Wunsch nach Frieden

Durch die Geschichten meiner Mutter erkannte ich die Sehnsucht nach ewigem Frieden nicht nur in Vietnam, sondern auch auf der Erde. Dieser Frieden würde dafür sorgen, dass keine Mutter auf Erden ihr Kind im Krieg verlieren würde.

Ich sah auch die Sehnsucht nach ewigem Frieden in den Augen der Großmütter, Mütter, Ehefrauen und Schwestern in meinem Dorf Khuong Du.

In meiner Kindheit beobachtete ich schweigend die Frauen, die jeden Tag vor dem Tor standen und auf die Rückkehr der Männer ihrer Familien aus dem Krieg warteten.

Sie warten einfach, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Ich sehe den Schmerz des Krieges in den Trauertüchern der Familien, deren Angehörige nie zurückkehren werden, in den gebrochenen Körpern der Kriegsveteranen.

1978 reiste ich, damals sechs Jahre alt, mit meinen Eltern per Zug von Nord nach Süd, um in Bac Lieu, der südlichsten Region unseres Vaterlandes, ein neues Leben aufzubauen. In meinen Gedanken liegen die riesigen Bombenkrater noch immer inmitten der grünen Reisfelder.

Als ich die Hien-Luong-Brücke überquerte, die Vietnam während des zwanzigjährigen Krieges in zwei Hälften teilte, brachen viele Erwachsene um mich herum in Tränen aus. In ihren Tränen sah ich den Wunsch nach Frieden, dass Vietnam nie wieder unter dem Blutvergießen des Krieges leiden möge.

Ich sehnte mich nach Frieden auf dem Reisfeld meiner Familie in Bac Lieu. Das Feld lag auf einem Deich, den mein Vater, meine Mutter und meine Brüder trockengelegt hatten. Früher war das Feld ein Schießplatz der vietnamesischen Armee. Als wir das Land urbar machten, um Reis und Bohnen anzubauen, mussten wir Tausende von Patronenhülsen ausgraben.

Als ich die Granaten und Blindgänger berührte, schauderte es mich, als würde ich dem Tod begegnen. Und insgeheim wünschte ich mir, dass eines Tages alle Menschen auf dieser Erde ihre Waffen niederlegen und miteinander reden würden. Und dass Liebe und Verständnis die Gewalt überwinden würden.

Reise, um Geschichten des Friedens zu erzählen

In meiner Erinnerung an die ersten Tage in Bac Lieu war das Bild einer Frau, die Süßkartoffeln verkaufte, allein mit einer schweren Schulterstange unterwegs. Es schien, als sei sie von weit her gekommen, um die Straße zu erreichen, die vor meinem Haus verläuft.

Ihre Füße waren abgenutzt, trocken und staubig, in ihren abgetragenen Pantoffeln. Meine Mutter kaufte sie ihr immer ab, denn sie wusste, dass ihre beiden Söhne in den Krieg gezogen und nicht zurückgekehrt waren. Sie hatte keine Todesnachricht erhalten und wartete immer noch. Als die Jahre vergingen und sie nicht mehr warten konnte, beschloss sie, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Eines Tages, auf dem Weg zur Schule, sah ich ihren Körper an einem Baum hängen.

Sie nahm ihr Warten mit in die andere Welt . Ich stand da und betrachtete schweigend ihre trockenen Füße. Und ich stellte mir vor, wie sie ihr ganzes Leben lang auf der Suche nach Frieden ging. Ich trug ihren Schmerz in meine Schriften ein.

Meine ersten beiden Romane, „The Mountains Sing“ und „Dust Child“ (vorläufiger vietnamesischer Titel: „Bí mật đầu đầu đầu“), handeln vom Verlust von Frauen, die den Krieg durchleben müssen, unabhängig davon, auf welcher Seite ihre Lieben kämpfen.

Die Bücher von Nguyen Phan Que Mai wurden in viele Sprachen übersetzt.

„Die Berge singen“ und „Das Staubkind“ waren der Beginn meiner Reise, Geschichten über den Frieden zu schreiben. In „Die Berge singen“ musste Huong, ein zwölfjähriges Mädchen, 1972 die amerikanischen Bombenangriffe auf Hanoi überleben. Sie sehnte sich nach Frieden, da ihre Eltern ihre Familie verlassen mussten, um in den Krieg zu ziehen.

Sie sagte sich: „Frieden sind die beiden heiligen Worte auf den Flügeln der Tauben, die an die Wand meines Klassenzimmers gemalt sind. Frieden ist die grüne Farbe in meinem Traum – die grüne Farbe des Wiedersehens, wenn meine Eltern nach Hause zurückkehren. Frieden ist etwas Einfaches, Unsichtbares, aber für uns äußerst Wertvolles.“

Ich habe ein 12-jähriges Mädchen als Erzählerin für die Friedensgeschichte ausgewählt, weil junge Menschen aufgeschlossen sind. Huong hasste die Amerikaner, weil sie Bomben auf Kham Thien abgeworfen hatten, wo ihre Familie lebte.

Doch als sie dann amerikanische Bücher las, wurde ihr klar, dass sowohl Amerikaner als auch Vietnamesen ihre Familien lieben und friedliche Momente zu schätzen wissen.

Und sie sagte sich: „Ich wünschte, jeder Mensch auf dieser Erde würde den Geschichten der anderen zuhören, die Bücher der anderen lesen und das Licht anderer Kulturen sehen. Wenn jeder das täte, gäbe es keinen Krieg auf dieser Erde.“

In dem Buch „Dust Child“ habe ich Charaktere, die die Brutalität des Krieges durchmachen müssen, um den Wert des Friedens zu erkennen.

Darin ist die Figur Dan Ashland ein ehemaliger Hubschrauberpilot, der während des Vietnamkriegs am Massaker an unschuldigen Kindern beteiligt war. Als er 47 Jahre später, im Jahr 2016, nach Vietnam zurückkehrte, war er äußerst traurig und fand das Licht der Vergebung unter dem friedliebenden und verzeihenden vietnamesischen Volk.

Während der Veröffentlichung der beiden Bücher erhielt ich Hunderte von Leserbriefen – Veteranen und Kriegsopfer. Sie teilten Bilder und Geschichten über ihre Erlebnisse und die ihrer Familien mit mir. Sie zeigten mir, dass ich auf meiner Reise, Geschichten vom Frieden zu erzählen, nicht allein bin.

Wenn ich diese Geschichten vom Frieden erzähle, muss ich unweigerlich Mütter, Schwestern und Großmütter erwähnen. Vielleicht sind es die Frauen, die am meisten unter dem Krieg leiden.

Ich spürte diesen Schmerz im Schrei einer Frau, als ich Quang Tri zum ersten Mal besuchte. An diesem Tag rastete ich mit meinen australischen Freunden – weißen, blonden Menschen – in einem Teeladen am Straßenrand, als der Schrei uns alle erschreckte.

Als ich aufblickte, sah ich eine nackte Frau auf uns zulaufen, die meinen ausländischen Freunden zurief, sie müssten ihre Familie zurückgeben. Die Dorfbewohner zerrten sie weg, und der Teeverkäufer erzählte uns, dass die Frau bei den amerikanischen Bombenangriffen auf Quang Tri sowohl ihren Mann als auch ihr Kind verloren hatte.

Der Schock war so groß, dass sie verrückt wurde und den ganzen Tag damit verbrachte, nach ihrem Mann und ihren Kindern zu suchen. Die Tränen der Frau sind in meine Texte eingeflossen, und ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen, um ihren Schmerz zu lindern.

Diesen April, anlässlich des 50. Jahrestages des Kriegsendes, erschien in den USA der Gedichtband „Die Farbe des Friedens“, eine Sammlung von Gedichten, die ich direkt auf Englisch verfasst habe. Der Band enthält das Gedicht „Quang Tri“ mit Versen, die wie der Schrei einer Frau von vor vielen Jahren klingen: „Die Mutter rannte auf uns zu. Die Namen ihrer beiden Kinder standen in ihren Augen. Die Mutter schrie: ‚Wo sind meine Kinder?‘“ Die Mutter rannte auf uns zu. Der Name ihres Mannes war tief in ihrer Brust. Die Mutter schrie: ‚Gebt mir meinen Mann zurück!‘“

Die Gedichtsammlung „Die Farbe des Friedens“ bringt auch die Geschichte meines Freundes Trung internationalen Lesern näher. Ich sah ihn einmal, wie er still vor dem Porträt seines Vaters Weihrauch anzündete. Das Porträt zeigte einen sehr jungen Mann: Trungs Vater hatte sich im Krieg geopfert, ohne das Gesicht seines Sohnes je gesehen zu haben. Jahrzehntelang war Trung überall hin gereist, um das Grab seines Vaters zu finden.

Viele Reisen durch Berge und Wälder, viele Anstrengungen waren vergeblich. Trungs Mutter wurde immer älter, und ihr einziger Wunsch vor ihrem Tod war es, die sterblichen Überreste ihres Mannes zu finden. Trungs Geschichte inspirierte mich zu dem Gedicht „Zwei Wege des Himmels und der Erde“, das in der Sammlung „Farbe des Friedens“ erschien:

HIMMEL UND ERDE

Weißer Himmel anonymer Gräber

Weiße Erde von Kindern auf der Suche nach Vaters Grab

Es regnete auf sie herab

Kinder, die ihren Vater nie gekannt haben

Väter, die nicht nach Hause kommen können

Der Ruf „Kind“ sitzt noch tief in der Brust

Der Ruf des „Vaters“ für mehr als 30 Jahre Unruhe

Heute Nacht höre ich die Schritte von Vater und Sohn von beiden Enden des Himmels und der Erde.

Die Schritte sind geschäftig

Einander finden

Blutige Schritte

Wir haben uns über Millionen von Meilen hinweg verloren

Über Jahrtausende verloren

Jeder Fuß, den ich auf den Boden setze, setzt mich auf wie viele kalte Körper im Boden?

Auf wie viele Meere aus Tränen von Kindern getreten, die das Grab ihres Vaters nicht gefunden haben?

Die weiße Farbe des Truong Son-Friedhofs lässt mich nie los. Ich wünschte, ich könnte länger dort bleiben und an jedem Grab Weihrauch verbrennen. Es gibt unzählige weiße Gräber, einige davon namenlos. Ich saß neben einem Grab mit zwei Grabsteinen: Zwei Familien beanspruchten diesen Märtyrer als ihren Sohn.

In der Gedichtsammlung „Die Farbe des Friedens“ schreibe ich über die anonymen Gräber und den Schmerz, der noch viele Generationen lang anhält. Ich möchte über die Schrecken des Krieges sprechen und alle dazu aufrufen, sich stärker für den Frieden einzusetzen.

Die Farbe des Lachens

Meine Gedichtsammlung „Die Farbe des Friedens“ erzählt vom Leid des Krieges und von Vietnam, einem Land mit 4.000 Jahren Zivilisation. Deshalb begann ich das Buch mit einem Artikel über Vietnams poetische Tradition, den Vietnam Poetry Day und den Beitrag der Poesie zur Wahrung des Friedens für das vietnamesische Volk.

Das Gedichtbuch endet mit der Geschichte meines Vaters, eines Mannes, der den Krieg durchlebte, viel Schmerz und Verlust erlitt und dann Literaturlehrer wurde und mir seine Liebe zum Frieden und seine poetische Inspiration weitergab.

Mit Hilfe friedliebender Freunde hatte ich die Ehre, an einer „Color of Peace“-Reise durch 22 Städte in den USA teilzunehmen. Ich hielt Vorträge an der Columbia University (New York), der Stanford University (San Francisco), der UCLA (Los Angeles), der Portland State University (Portland) und der UMASS Amherst (Amherst).

Bei diesen und anderen Veranstaltungen in Bibliotheken, Buchhandlungen oder Kulturzentren erzähle ich Geschichten über ein friedliebendes Vietnam, Geschichten über die bleibenden Wunden am Körper von Mutter Vietnam (nicht explodierte Bomben, Agent Orange usw.).

Es war mir eine Ehre, bei diesen Veranstaltungen gute Freunde Vietnams dabei zu haben. Zu ihnen gehörte der Friedensaktivist Ron Caver, der das Buch „Fight for Peace in Vietnam“ zusammengestellt und veröffentlicht hat.

Ich führte Gespräche mit dem Fotografen Peter Steinhauer, der in Washington D.C. lebt, aber schon oft nach Vietnam gereist ist, um Land und Leute zu fotografieren. Tief bewegt war ich von Craig McNamara, dem Sohn von Verteidigungsminister Robert McNamara – der als „Chefarchitekt“ des US-Engagements im Vietnamkrieg gilt.

In seiner Autobiografie „Weil unsere Väter lügen“ bezeichnete Craig McNamara seinen Vater offen als Kriegsverbrecher. Ich sprach auch mit Professor Wayne Karlin, der während des Krieges als Hubschrauberschütze in Vietnam diente, nach seiner Rückkehr nach Vietnam aktiv in der Antikriegsbewegung mitwirkte und den Rest seines Lebens mit dem Übersetzen, Veröffentlichen und Fördern vietnamesischer Literatur verbrachte.

Bei einigen Veranstaltungen lud ich den erfahrenen amerikanischen Dichter Doug Rawlings ein, sein englisches Gedicht „The Girl in Picture“ vorzulesen, das er für Phan Thi Kim Phuc geschrieben hatte, die auf Nick Uts Foto „Napalm Girl“ zu sehen war.

Und ich las die vietnamesische Übersetzung des Gedichts mit seinen eindringlichen Zeilen: „Wenn du ein Vietnam-Veteran bist, ein runzliger Überlebender/ wird sie über die Jahrzehnte hinweg zu dir kommen/ und einen Schatten auf das sterbende Licht deiner Träume werfen/ sie ist immer noch nackt und neun, das Grauen hat sich in ihre Augen gegraben/ Natürlich musst du sie ignorieren/ wenn du die Jahre überleben willst/ aber dann wird deine Tochter neun/ und dann wird deine Enkelin neun.“

Ich lese auch Gedichte, die ich über Agent Orange und nicht explodierte Bomben geschrieben habe, um die Amerikaner dazu aufzurufen, sich an Projekten von Organisationen zur Bombenräumung zu beteiligen und den Opfern von Agent Orange zu helfen.

Ich möchte nicht nur über die anhaltenden Auswirkungen des Krieges sprechen und darüber, was die Menschen tun können, um den Schmerz zu lindern, sondern auch über den Wert des Friedens, über die Liebe des vietnamesischen Volkes zum Frieden und darüber, was wir tun können, um dauerhaften Frieden auf dieser Erde zu schaffen: nämlich einander besser zu verstehen, einander mehr zu lesen, einander mehr zu respektieren und den Geschichten der anderen zuzuhören.

Der Gedichtband „Die Farbe des Friedens“ bringt meinen Wunsch nach dauerhaftem Frieden auf Erden zum Ausdruck, und so ist eines der Hauptgedichte dieses Buches, „Die Farbe des Friedens“, den Menschen in Kolumbien gewidmet, wo bewaffnete Gewalt noch immer grassiert.

Während des Medellin Poetry Festivals vor vielen Jahren betrat ich einen Berghang, an dem Hunderte von Menschen Zelte aufgeschlagen hatten, um der Gewalt in ihren Dörfern zu entkommen. Ich war zu Tränen gerührt, als sie für uns, die internationalen Dichter, traditionelles Essen kochten und mit uns Gedichte lasen.

Dann schrieb ich diese Verse: „Und plötzlich fühlte ich mich, als gehöre ich hierher/ in dieses Land/ ein vom Bürgerkrieg zerrissenes Land/ ein Land, erfüllt vom Geist des Opiums/ Als die Kinder und ich zusammen/ Seil sprangen, unsere Schritte leicht vor Hoffnung/ wusste ich, dass die Toten zusahen und uns beschützten/ Und ich sah, wie sich die Farbe des Friedens/ in die Farbe des Lachens/ verwandelte/ auf den Lippen/ der Kinder Kolumbiens klang.“

Der Krieg ist seit fünfzig Jahren vorbei. Jemand sagte, wir sollten aufhören, über den Krieg zu reden, das Land sei schon lange im Frieden. Aber warum tobt der Krieg immer noch in mir, wenn ich eine Familie vietnamesischer Märtyrer sehe, die auf der Ebene der Tonkrüge, Xieng Khouang, in Laos eine Plane ausbreitet und Opfergaben und Weihrauch darbringt?

Räucherstäbchen wurden angezündet, begleitet von Tränen und Schluchzen. Gebete zum Himmel und zur Erde und zu den Seelen der Märtyrer, ihnen zu helfen, das Grab ihres Vaters zu finden.

Die Bauern, die ich an diesem Tag traf, hatten über 30 Jahre lang den Gürtel enger geschnallt, um genug Geld für ein Auto und einen Führer zu haben, um nach Laos zu reisen und das Grab ihres Vaters zu finden – eines vietnamesischen Soldaten, der in der Ebene der Tonkrüge gefallen war. Unzählige vietnamesische Familien reisen nach Laos, um die Gräber ihrer Angehörigen zu finden. Obwohl sie nur wenige Informationen haben, suchen sie voller Hoffnung.

Nguyen Phan Que Mai schreibt auf Vietnamesisch und Englisch und ist Autorin von 13 Büchern. Viele ihrer Gedichte wurden vertont, darunter „Das Vaterland ruft meinen Namen“ (Musik von Dinh Trung Can).

Ihre beiden englischen Romane „The Mountains Sing“ und „Dust Child“, die sich mit Krieg auseinandersetzen und zum Frieden aufrufen, wurden in 25 Sprachen übersetzt. Sie spendete 100 % der Tantiemen aus ihrer englischen Gedichtsammlung „The Color of Peace“ an drei Organisationen, die Blindgänger räumen und Opfern von Agent Orange in Vietnam helfen.

Nguyen Phan Que Mai hat zahlreiche nationale und internationale Literaturpreise erhalten, darunter den zweiten Preis des Dayton Peace Prize (der erste und einzige amerikanische Literaturpreis, der die friedensfördernde Wirkung der Literatur würdigt).

Quelle: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm