যদিও সময় সেই স্মৃতিকে আজ প্রতিদিন আমাদের কাছ থেকে আরও দূরে ঠেলে দিচ্ছে। যদিও জৈবিক দেহের বার্ধক্য ধীরে ধীরে মানুষের মস্তিষ্ককে সবকিছু ভুলে যেতে বাধ্য করতে পারে। যদিও পৃথিবী বদলে যায়, জীবনের উত্থান-পতন আছে...
অদ্ভুতভাবে, আমরা যত বেশি আগামীকালের ভাগ্যের উত্থান-পতনের মধ্যে বাস করি, অতীতের স্মৃতির সৌন্দর্য তত বেশি উজ্জ্বল হয়। সম্ভবত কারণ এগুলি সর্বদা সুন্দর স্মৃতি যা রক্ষকের স্মৃতিতে পুনরুজ্জীবিত হয়। এবং প্রতিবার যখন তারা পুনরুজ্জীবিত হয়, তখন স্মৃতিকাতরতা এবং ভালোবাসা দ্বারা সেগুলি আরও উজ্জ্বল হয়।
গত শরতে একবার, ফুলের মৌসুমের মাঝামাঝি সময়ে নয়, হঠাৎ করেই আমার গ্রামের কাপোক গাছগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। গ্রামের মাঝখানে দুটি কাপোক গাছ খুব পুরনো এবং রোগাক্রান্ত হওয়ার জন্য স্মৃতিচারণে বিষণ্ণতা এবং অনুশোচনা ছিল, এবং গ্রামবাসীদের পথচারীদের উদ্বেগ কমাতে সেগুলো কেটে ফেলতে হয়েছিল।
আমার ছেলের নাম গাও। এই নামটিই আমার কাছে গ্রামের মাঝখানে জোড়া কাপোক গাছের মধুর স্মৃতি ধরে রেখেছে। যখন আমার শৈশবের প্রতিটি দিন, আমি ভলিবল খেলতাম এবং কাপোক গাছের নীচে দড়ি লাফিয়ে যেতাম। প্রতি মার্চ ফুলের মরশুমে, আমি আমার টুপি ধরে ঝরে পড়া কাপোক ফুল তুলতে যেতাম। প্রতি ধানের মরশুমে, আমি কাপোক গাছের নীচে বসে আমার বোনের চালের গাড়ি ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকতাম, যাতে সে খিলানযুক্ত ইটের সেতু পার হয়ে গাড়িটি ঠেলে দিতে পারে। এবং যখন আমি প্রেমে পড়ে যাই, তখন আমি আমার প্রেয়সীকে গ্রাম, নদী, পাথরের ঘাট, সেতু এবং জোড়া কাপোক গাছের কথা বলেছিলাম...
লোককাহিনীতে প্রায়শই বলা হয় "বটবৃক্ষের দেবতা, কাপোক গাছের ভূত"। প্রাচীনরা বিশ্বাস করত যে প্রতিটি গ্রাম/প্রতিটি ভূমি একজন দেবতা দ্বারা সুরক্ষিত, তাই পবিত্র ভূমি হিসেবে বিবেচিত স্থানগুলিতে অভিভাবক দেবতাদের পূজা করার জন্য মন্দির ছিল।
পরিবারগুলিতে, সাধারণত স্থানীয় দেবতাদের জন্য একটি বেদী থাকে। অথবা যদি না হয়, প্রতিবার মৃত্যুবার্ষিকীতে, পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনায়, সর্বদা এই বাক্যটি থাকে: "আমি স্থানীয় দেবতাদের কাছে প্রণাম করি..."। ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের সময়, অথবা নতুন বাড়িতে স্থানান্তরিত হওয়ার সময়, প্রথম প্রার্থনা সর্বদা হয় "আমি স্থানীয় দেবতাদের কাছে শ্রদ্ধার সাথে প্রণাম করি...", যদিও আমরা জানি না যে নির্দিষ্ট স্থানীয় দেবতারা কারা। অর্থাৎ, দেবতারা সর্বদা মানুষের চেতনায় বাস করেন। "ভূমির একটি স্থানীয় দেবতা আছে, নদীর একটি নদী দেবতা আছে", "সকল কিছুরই একটি আত্মা আছে"। যেসব গ্রামে দেবতাদের উপাসনা করার জন্য আলাদা মন্দির নেই, কিন্তু অভিভাবক দেবতার উপাসনা করার জন্য একটি সম্মিলিত ঘর আছে, যিনি এমন একজন ব্যক্তি যিনি গ্রাম প্রতিষ্ঠা, গ্রাম নির্মাণ এবং পূর্বপুরুষদের পেশায় অবদান রেখেছেন; অথবা সাধু বা ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের উপাসনা করার জন্য একটি মন্দির যারা সন্তদের স্তরে সম্মানিত, লোকেরা এখনও মনে করে যে সম্মিলিত ঘর/মন্দিরও দেবতাদের উপাসনা করে।
যখন মানুষ যখন সম্প্রদায়ের গৃহ/মন্দিরে নৈবেদ্য উৎসর্গ করতে এবং প্রার্থনা করতে যায়, তখন তার মনোভাব সর্বদা নিম্নলিখিত অর্থগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করে: দেবতাদের পূজা করা, সাধুদের পূজা করা, গ্রামের অভিভাবক দেবতার পূজা করা... এবং প্রার্থনায়, ইতিহাসে নামবিহীন এবং ইতিহাসে নয় এমন সকল দেবতা/সন্তদের সর্বদা ডাকা হয়, এমনকি যখন সম্প্রদায়ের গৃহ/মন্দিরে একটি নির্দিষ্ট নামের ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের পূজা করা হয়, তখনও লোকেরা সাধারণত সাধারণভাবে "আমি সাধু এবং দেবতাদের কাছে প্রণাম করি" বলে ডাকে...
কিন্তু সর্বদা এবং প্রায় প্রতিটি গ্রামে, দেবতা/সন্তদের বা গ্রাম অভিভাবক আত্মার পূজা করা সম্মিলিত বাড়ির পাশে, লোকেরা কমপক্ষে একটি বটগাছ লাগাবে। পুরাতন গ্রাম প্রতিষ্ঠানে সাধারণত একটি নদী, একটি সম্মিলিত বাড়ি, একটি বটগাছ এবং একটি কূপ ছিল। দৃশ্য এবং ছায়ার জন্য বটগাছের অর্থ ছাড়াও, যখন গাছটি বড় হয়ে একটি প্রাচীন গাছে পরিণত হবে, তখন সবাই ভাববে যে গাছটি সেই জায়গা যেখানে সাধু/দেবতারা বাস করতে আসেন...
কাপোক গাছ সম্পর্কে কী বলা হয়? কেন একে "বটগাছের আত্মা, কাপোক গাছের ভূত" বলা হয়? লোককাহিনী প্রায়শই ভূতকে ভয় পায়, তাহলে কেন মানুষ গ্রামে, নদীর তীরে এবং নৌকা ঘাটে কাপোক গাছ লাগায়? আমি প্রায়শই এই বিষয়ে চিন্তা করি, সম্ভবত স্মৃতির কারণে। স্মৃতিতে অনেক সুন্দর ছবি থাকে, যা অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তোলে এবং একই সাথে অস্পষ্ট এবং পবিত্র জিনিসগুলিও মনে করিয়ে দেয়। আমার পরিবারে, আমি যাদের ছবি কম রাখি তারা হলেন আমার দাদা-দাদি। কারণ আমার দাদা যখন আমি ছোট ছিলাম, মাত্র পাঁচ বা ছয় বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন; আমার দাদি তার কাকার সাথে থাকতেন এবং খুব কমই বাড়িতে থাকতেন।
কিন্তু আমার মনে আছে আমার দাদি একবার আমাকে বলেছিলেন যে যখনই আমি কোনও সাম্প্রদায়িক বাড়ি বা প্যাগোডার পাশ দিয়ে যাই, তখন আমার ধীরে চলা উচিত এবং মাথা একটু নত করা উচিত। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার মনে ছিল যে প্যাগোডা এবং মন্দিরগুলি পবিত্র স্থান, এবং আমি যখন সেখানে যেতাম তখন সবসময় টিপটিপ করতাম এবং দ্বিধা করতাম, তাই কোনও ব্যাখ্যা ছাড়াই, আমি জানতাম কেন আমার ধীরে চলা উচিত এবং মাথা একটু নত করা উচিত।
কিন্তু আমার দিদিমা আমাকে আরও বলেছিলেন যে, যখন আপনি বটগাছ বা কাপোক গাছের পাশ দিয়ে যাবেন, তখন মাথাটা একটু নিচু করে তার প্রশংসা করবেন। আমার দিদিমা বলেছিলেন যে বটগাছ যেহেতু দেবতাদের বাসস্থান, তাই কাপোক গাছ হল অন্যায়কারী, বিচরণকারী এবং ভাসমান আত্মাদের বাসস্থান। এখন আমার মনে হয়, মানুষ কাপোক গাছ লাগায়, এটা কি অন্যায়কারী, বিচরণকারী এবং ভাসমান আত্মাদের আশ্রয় নেওয়ার জন্য? মানুষ ভূতকে ভয় পায়, কিন্তু সম্ভবত আমরা যদি ভয় পাই, তাহলে আমাদের তাদের সম্মান করা উচিত, তাদের সম্মান করা উচিত যাতে আমাদের ভয় কম হয় এবং বিশ্বাস করা যায় যে যদি আমাদের সম্মান করা হয়, তাহলে ভূতরা ঝামেলা করবে না...
আমি যখন ছোট ছিলাম, মাত্র দুই বা তিন বছর বয়সী, তখন গ্রামের প্রবেশপথে একটি বড় তুলা গাছের নিচে আমার দাদির একটি তাঁবু ছিল যেখানে পানীয় এবং ছোট ছোট মিষ্টি বিক্রি করা হত। সেই তুলা গাছের পাশেই ছিল ভিন গিয়াং নদী, যা দ্বিতীয় প্রাসাদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, আজকের টুক ম্যাকের হান কুং থিয়েন ট্রুং পর্যন্ত, যেখানে ট্রান মন্দিরটি অবস্থিত ছিল, যেখানে ট্রান রাজবংশের রাজা এবং সেনাপতিদের পূজা করা হত। সেই তুলা গাছের বিপরীতে উচ্ছেদের সময় নাম দিন- এর একটি বৃত্তিমূলক স্কুল ছিল। পরে, যখন স্কুলটি লোক হা-তে স্থানান্তরিত হয়, তখন সেই জায়গাটি আমাদের প্রজন্মের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্লাসের জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হয়।
আমার স্মৃতিতে কেবল একবার মনে আছে, আমার দিদিমা আমাকে দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন। খড়ের তৈরি কুঁড়েঘরটি চারটি খুঁটির উপর তৈরি ছিল, দুটি নদীর তীরে, দুটি নদীর তীরে। তার দোকানে কেবল একটি ছোট খাট ছিল, যার উপরে সবুজ চা, বাদামের মিষ্টির জারে, তিলের মিষ্টি, সসেজ মিষ্টি, কয়েকটি কলা রাখা ছিল; কয়েকটি চেয়ারও ছিল।
সে আমাকে তাঁবুতে বসিয়ে বাদামের মিষ্টি খাইয়েছিল। কিন্তু আমার সেই ধান গাছটি খুব মনে আছে। সেই ছবিটা তখন থেকেই আমার শৈশব এবং যৌবন জুড়ে আমার সাথে ছিল। যখনই আমার বন্ধুরা আমাকে জ্বালাতন করত, আমি ধান গাছের কাছে ছুটে যেতাম, কাণ্ডে মুখ লুকিয়ে কাঁদতাম। সেই সময়, আমি দেবতা বা ভূতকে ভয় পেতাম না, আমি কেবল সেই বড় গাছের গুঁড়িটিকেই একটা আশ্রয় হিসেবে দেখতাম, যারা আমাকে কাঁদতে দেখত তাদের চোখ আড়াল করতে পারতাম। ধান গাছের ঠিক পাশেই ছিল একটি শীতল পাথরের ঘাট। যে ঋতুতে ধান গাছে ফুল ফুটত সেই ঋতুও বসন্তের শেষের দিকে বর্ষাকাল ছিল, রাস্তাটি কর্দমাক্ত ছিল। আমরা যখনই ক্লাসে যেতাম তখন আমাদের পা ধোয়ার জন্য এবং প্যান্টের কাদা ধুয়ে ফেলার জন্য আমাদের সেই পাথরের ঘাট ছিল।
সেদিন, আমি জানি না আমার স্মৃতি কীভাবে কাজ করেছিল, অথবা হয়তো আমার স্মৃতি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে একটি স্লো-মোশন ফিল্ম বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু গ্রামের মাঝখানে দুটি তুলা গাছের কথা মনে পড়ার সময়, আমি নিশ্চিত ছিলাম যে গ্রামের শুরুতে নদীর তীরে যেখানে আমার প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, সেখানে এখনও একটি তুলা গাছ আছে...
সকালে, আমি উৎসুকভাবে গ্রামের রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম, থা-র সাথে দেখা করে জিজ্ঞাসা করলাম আমি কোথায় যাচ্ছি, আমি বললাম, গ্রামের প্রবেশপথে থাকা তুলা গাছের ছবি তুলতে। থা-র কথায়, আর কোনও তুলা গাছ নেই। অনেক দিন আগে, নদীর ধারে মানুষ একটি কংক্রিটের রাস্তা তৈরি করেছিল। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্পষ্টতই আমি এখনও তুলা গাছটি দেখতে পেলাম, একটি খুব বড় লনের উপর লম্বা দাঁড়িয়ে আছে, এবং সবুজ পাথরের ঘাট, সেই অংশে নদীটি ছিল সবচেয়ে প্রশস্ত কিন্তু খুব মৃদু।
আমি এতটাই নিশ্চিত ছিলাম যে আমি সম্প্রতি কাপোক গাছটি দেখেছি। নিশ্চিততা এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিল যে থা নিজেকে সন্দেহ করতে শুরু করেছিল। তার বাড়ি কাপোক গাছের কাছে ছিল। থা নিশ্চিত করেছিল যে এটি প্রতিদিন গ্রামের প্রবেশপথের পাশ দিয়ে যেত, গ্রামবাসীরা অনেক আগে বৃক্ষদেবতার উদ্দেশ্যে একটি অনুষ্ঠান করেছিল এবং কাপোক গাছটি কেটে ফেলেছিল কারণ এর কিছু পোকামাকড় আক্রান্ত ডাল ছিল, যা ইঙ্গিত দিয়েছিল যে এটি ভেঙে যাবে এবং শিশুদের জন্য বিপজ্জনক হতে পারে। তবুও আমি এখনও সন্দেহবাদী ছিলাম। থা বলল, আমার সেই কাপোক গাছটি খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে, তোমার দাদী গাছের নীচে একটি চায়ের দোকান খুলেছিলেন।
তার দাদু লম্বা, রোগা এবং সুদর্শন ছিলেন। ঠিকই বলেছেন। তিনি আমার চাচাতো ভাই ছিলেন কিন্তু আমার থেকে তিন বছরের বড়, তাই তিনি অবশ্যই সেই ঝুপড়িটি আমার চেয়ে বেশি মনে রাখতেন। তার বাড়ির প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে তিনি প্রতিদিন কাপোক গাছগুলির পুরো দৃশ্য দেখতে পেতেন। কিন্তু আমি এখনও কাপোক গাছগুলির অদৃশ্য হওয়া মেনে নিতে পারিনি। গ্রামের মাঝখানে আমার জোড়া কাপোক গাছ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবং এখন তারা গ্রামের প্রবেশপথের কাপোক গাছ।
বরং, আমি বললাম, "বোন, এখানে বসো, আমি তোমাকে তুলা গাছটি খুঁজে বের করতে নিয়ে যাব।" আমি শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, হতবাক, ভিন গিয়াং নদী এখনও সেখানে ছিল, স্কুলটি আরও চিত্তাকর্ষকভাবে পুনর্নির্মিত হয়েছিল, অতীতের মতো কয়েকটি প্রাথমিক ক্লাসের জন্য আর যথেষ্ট ঘর ছিল না, এখন এটি প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক উভয় বিদ্যালয় সহ একটি বড় স্কুল ছিল, কেবল আমার তুলা গাছটি চলে গেছে...
আমাকে উদাসীন দেখে সে বলল, “আমাকে এই নদীর ধারে আরেকটি তুলা গাছ খুঁজে বের করতে নিয়ে যাও।” শরতের শেষের রোদ তখনও আমার গাল পুড়িয়ে দেওয়ার মতো তীব্র ছিল। আমরা সূর্যের বিপরীতে গ্রামের পশ্চিমে গিয়েছিলাম, নাহাত দে গ্রামের শুরুতে তুলা গাছটি খুঁজছিলাম। তখন ফুল ফোটার মৌসুম ছিল না, শুকনো মৌসুমের নদীতে প্রতিফলিত তাজা সবুজ তুলা গাছটি, প্রায় তলদেশে শুকিয়ে গেছে। তখনও ভিনহ গিয়াং নদীর একটি দীর্ঘ অংশ ছিল।
একটি প্রাচীন নদী যেখানে তীরে নৌকা ছিল, নৌকাগুলিকে নোঙর করার জন্য নদীর তীরে বিশাল পাথরের স্তম্ভগুলি কঠোর পরিশ্রমের সাথে তৈরি করা হয়েছিল, এখন সেগুলি কেবল একটি খাদে সঙ্কুচিত হয়েছে। "পৃথিবী একটি জলাশয় থেকে একটি পাহাড়ে পরিবর্তিত হয়" (নগুয়েন বিন খিয়েমের কবিতা), "এক মুহূর্তের মধ্যে, সমুদ্র এবং তুঁত ক্ষেতগুলি পরিবর্তিত হয়" (লে নগোক হান - আই তু ভ্যান), এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমার গ্রামের তুলা গাছগুলি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং তারপর অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল...
তুলা গাছের সাথে আমার একটা ছবি তুলো। আমি কথা দিচ্ছি, যখন তুলা গাছের ফুলের মৌসুম আসবে, তুমি ফিরে আসবে, আমি তোমাকে আবার তুলা গাছ খুঁজতে নিয়ে যাব...
এখন তুলা গাছে ফুল ফোটার মৌসুম, আমি তোমাদের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য। আমি জানি আমার এখনও অনেক স্মৃতি এবং ইচ্ছা আছে, গ্রাম, তুলা গাছ এবং নদীর জন্য...
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)