เสียงไม้กวาดในสายฝน

ฝนแรกของฤดูเทลงมาอย่างกะทันหันและดังกึกก้องดุจเสียงเชียร์แห่งฤดูร้อน ทุ่งนาที่แห้งแล้งพลันหลั่งน้ำตาต้อนรับสายน้ำเย็นฉ่ำ คูน้ำกลางทุ่งหัวเราะร่า เต้นรำไปกับเสียงดนตรีอันคึกคักของสายฝน ฝนพรำพัดพากลิ่นฉุนของโคลนและกลิ่นหอมหวานของข้าวอ่อน ผสมผสานกัน หอมกรุ่นตรึงใจ สายฝนฤดูร้อนเปรียบเสมือนการเต้นรำอันเร่าร้อน เปี่ยมพลังชีวิตชีวา ดุจดังการเต้นรำอันเร่าร้อน

ที่มา: อินเตอร์เน็ต

ฝนเพิ่งหยุดตก ท้องทุ่งทั้งหมดตื่นขึ้นอย่างมีความสุข สลัดความหลับใหลอันยาวนานออกไป หยดน้ำที่ยังคงเกาะอยู่บนใบข้าวระยิบระยับดุจไข่มุกเม็ดเล็กในแสงแดดยามเช้า ลมพัดผ่าน ท้องทุ่งอบอวลไปด้วยความสุข กลิ่นดินหลังฝนตกเปลี่ยนเป็นกลิ่นหอมชุ่มฉ่ำอบอุ่น ราวกับลมหายใจแห่งความสุขจากผืนดินที่ส่งผ่านเมฆ ท่ามกลางสายลมที่พัดเอื่อยเฉื่อย เสียงกบร้องเป็นจังหวะ และเสียงปลานิลกระพือน้ำ บรรเลงเพลงฤดูร้อนอันมีชีวิตชีวา

ฝนเปรียบเสมือนเพื่อนเก่าที่มาเยือนหลังจากไม่ได้เจอกันนาน แค่เดินผ่านประตูเข้ามาก็ทำให้ความทรงจำที่เลือนรางกลับคืนมา ฉันยืนอยู่เงียบๆ บนระเบียงบ้านแม่ หัวเราะคิกคักแบบสมัยเด็กๆ ท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายในอดีต ทันใดนั้น ฉันก็หวนคิดถึงยามบ่ายในชนบทเก่าๆ ที่เท้าเล็กๆ ของฉันเคยเล่นโคลน เล่นไล่ตั๊กแตนกับเพื่อนๆ ท่ามกลางสายฝน

ฉันยังจำได้ดีถึงวันฤดูร้อนสมัยเด็กๆ ตอนที่ฝนกำลังจะตก ทุกคนในครอบครัวจะรีบวิ่งออกไปที่ลานบ้าน ไม่ใช่เพื่ออาบน้ำ แต่เพื่อ...เก็บข้าว เมล็ดข้าวสีทองที่เพิ่งตากแห้งต้องรีบเก็บก่อนที่ฝนจะตกหนัก บางครั้งฝนตกกระทันหัน ทุกคนมีเวลาแค่รีบเก็บข้าวแล้วคลุมด้วยผ้าใบ

สมัยก่อน ทุกเที่ยงฉันจะแอบหนีแม่ไปเล่นกับเพื่อนๆ บ้างก็เล่นลูกขนไก่ เล่นประทัด บ้างก็เล่นลูกข่าง หรือชวนกันไปจับกุ้งที่นา แต่แม่จะดุฉันที่ไม่ยอมนอนกลางวันก็เฉพาะช่วงฤดูเกี่ยวข้าวเท่านั้น ฉันได้รับมอบหมายหน้าที่สำคัญให้คอยสังเกตท้องฟ้าและพื้นดิน และทุกครั้งที่เห็นเมฆดำลอยมา ฉันจะเรียกทุกคนให้วิ่งไปเก็บข้าว

ด้วยความกระตือรือร้นที่จะทำภารกิจนี้ ฉันจึงนั่งลงบนระเบียง สายตาพร่ามัวมองขึ้นไปบนท้องฟ้าที่สดใสและแจ่มใส ก่อนจะจ้องมองลานนาข้าว พลางครุ่นคิดว่าทำไมฝนถึงตกได้ขนาดนี้ ทั้งๆ ที่แดดจ้าขนาดนี้ ทว่าเพียงชั่วครู่ที่มองต้นฝรั่งที่มุมสวนอย่างไม่ใส่ใจ ฉันก็สะดุ้งเมื่อเห็นลมพัด ชั่วขณะต่อมา เสียงฟ้าร้องดังก้องมาจากที่ไกลๆ ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆดำทะมึน "แม่จ๋า พี่สาวจ๋า ฝนจะตกแล้ว!"

เมื่อได้ยินเสียงแหบพร่าของฉัน แม่กับน้องสาวก็รีบวิ่งออกไปที่ลานบ้าน คนหนึ่งถือคราด อีกคนถือไม้กวาด กวาดข้าวอย่างรวดเร็ว ฉันก็ถือไม้กวาดเล็กๆ ที่คุณยายถักให้อย่างกระตือรือร้น กวาดซ้ำไปซ้ำมากับแม่ จนถึงตอนนี้ ฉันยังคงลืมเสียงฝีเท้าเร่งรีบ เสียงไม้กวาดเสียดสีกับพื้นลานบ้าน และเสียงฝนที่ตกทุกครั้งที่กวาดข้าวไม่ได้ เสียงเร่งรีบและเร่งรีบนั้นไม่ได้แฝงไว้ด้วยความเหนื่อยล้า แต่กลับเปรียบเสมือนเสียงประสานที่เปี่ยมไปด้วยทั้งความกังวลและความสุข ยามที่ต้องปกป้อง "ไข่มุก" อันล้ำค่าของทุกคนในครอบครัว

มีหลายปีที่ฝนฤดูร้อนตกหนักไม่หยุดหย่อน แม่กับพี่สาวของฉันต้องออกไปเก็บเกี่ยวข้าวในทุ่งนา แข่งกับสภาพอากาศทุกขณะ ขณะที่ผู้ใหญ่กำลังเก็บเกี่ยวข้าว พวกเราเด็กๆ ก็รีบออกไปจับตั๊กแตนอย่างไม่ลังเล แต่ละคนถือไม้เล็กๆ ผูกถุงพลาสติกไล่ตั๊กแตนให้ตกลงไปในถุง จากนั้นก็เขย่าตั๊กแตนคว่ำลงจนหมดสติ แล้วเทตั๊กแตนลงในขวดใบใหญ่ที่สะพายข้าง ความรู้สึกที่ตะโกนไล่ตั๊กแตนในทุ่งนา พร้อมกับฟังเสียงตั๊กแตนกระโดดในขวดนั้นช่างมีความสุขและเบิกบานใจเหลือเกิน

เมื่อขวดเต็มไปด้วยตั๊กแตน พวกเราก็รวมตัวกันบนเนินสูง อวด “ของที่ได้มา” อย่างมีความสุขให้กันและกัน จากนั้นเราก็เถียงกันเสียงดังว่าใครจับได้มากกว่ากัน เสียงหัวเราะดังก้องกังวานท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำ ทุกคนต่างตื่นเต้นเมื่อถือขวดที่เต็มไปด้วยตั๊กแตน คืนนี้เราจะได้กินตั๊กแตนผัดใบมะนาว หอมมัน และมีกลิ่นหอมในมุมครัว เติมผักโขมต้มใส่มะเฟืองอ่อนสักจาน และมะเขือยาวสักถ้วย แค่นี้มื้ออาหารก็จะอร่อยสุดๆ แล้ว

ในวันฝนตกหนัก ข้าวของชาวนาที่นวดข้าวเสร็จก็ถูกทิ้งไว้ที่ระเบียงบ้านโดยไม่มีแดดให้ตากแห้ง ทิ้งไว้เพียงบนระเบียงและปกคลุมไปทั่วทั้งบ้าน บ้านพักของครอบครัวฉันในตอนนั้นเต็มไปด้วยข้าวที่ชื้นแฉะ มีกลิ่นอับ นั่นเป็นวันที่ฉันเห็นแม่กระสับกระส่าย มองดูสายฝนอยู่ข้างนอกอย่างเงียบๆ โดยไม่หยุด เธอถอนหายใจ เอื้อมมือไปเปิดพัดลมให้หมุนทั่วบ้าน มือที่หยาบกร้านของเธอค่อยๆ พลิกข้าวแต่ละชั้นให้แห้ง ฉันมองดูเหงื่อของแม่แต่ละหยดลงบนข้าวอย่างเงียบๆ ราวกับว่ามันกำลังเติมรสชาติเค็มของดิน รสของฝน และการทำงานหนักมาตลอดชีวิต ตอนนั้นฉันยังเด็ก ฉันไม่เข้าใจความกังวลของแม่อย่างถ่องแท้ แต่ตอนนี้ เมื่อนึกถึงแววตาของแม่ ฉันรู้ว่าฝนคือบททดสอบความอดทนและความรักสำหรับแม่และชาวนา

ฝนตกหนักติดต่อกันหลายวัน ถนนเล็กๆ จากริมฝั่งแม่น้ำมาถึงบ้านฉันน้ำท่วมสูงถึงเข่า เด็กๆ ที่ไม่ได้สวมหมวกก็ออกไปอาบฝนและลุยน้ำอย่างมีความสุข โดยไม่คิดถึงความกังวลของผู้ใหญ่เรื่องข้าวที่ขึ้นหนาแน่น ถนนที่น้ำท่วมขังเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะที่สดใส ลูกพี่ลูกน้องของฉันถือคันเบ็ดพร้อมเหยื่อกบไว้ตกปลากบ ทุกครั้งที่เขาจับกบตัวใหญ่อ้วนๆ ได้ เราจะร้องตะโกนอย่างมีความสุขว่า "กบร้อง อูม อูม/บ่อน้ำเต็มไปด้วยน้ำ"

บัดนี้ ฝนฤดูร้อนยังคงมาเยือน แต่ลูกหลานในอดีตไม่ได้อาบสายฝนอีกต่อไป และไม่ตะโกนว่า “แม่ ฝนกำลังตก!” อีกต่อไป มีเพียงฉัน ทุกครั้งที่ฝนตก ยืนอยู่ที่ระเบียงบ้านหลังเก่า เฝ้ามองสายฝนเงียบๆ กระซิบกับความทรงจำอันบริสุทธิ์ไร้เดียงสา ฉันตระหนักว่าเสียงที่ดังกระหึ่มที่สุดในวัยเด็กของฉันไม่ใช่เสียงหัวเราะยามฝนตก แต่เป็นเสียงไม้กวาดของแม่และพี่สาวที่กำลังกวาด “ไข่มุก” แต่ละเม็ดอย่างเร่งรีบไปยังที่แห้ง เสียงนั้น ทั้งเร่งรีบ เร่งรีบ กังวล แต่ก็อบอุ่นอย่างประหลาด ท่ามกลางเสียงฝนที่ไหลริน ฉันได้ยินเสียงถอนหายใจของแม่ที่จมอยู่ในเสียงฟ้าร้องในอดีต มองเห็นหยาดเหงื่อแต่ละหยดของเธอร่วงหล่นลงบนเมล็ดข้าวที่กำลังงอกอย่างเงียบเชียบ

ฝนทุกสายย่อมหยุดตก แต่เสียงแม่กวาดข้าวในสายฝนยังคงก้องกังวานอยู่ในใจ เสียงไม้กวาดในอดีตไม่เพียงปลุกความทรงจำให้กลับมาอีกครั้ง แต่ยังฝังลึกอยู่ในจิตวิญญาณของฉันด้วยความจริงอันเรียบง่ายแต่ศักดิ์สิทธิ์ นั่นคือ ผลผลิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตคนเราไม่ได้อยู่ที่ทุ่งนา หากแต่อยู่ที่ความรักที่งอกงามจากความกังวล และเปล่งประกายสีทองอร่ามจากความทุกข์ยากอันเงียบงันในชีวิตของแม่ เสียงในพายุนั้นสอนฉันว่า ความยากลำบากไม่ได้มาเพื่อทำลายล้าง แต่มาเพื่อปกป้องและบ่มเพาะสิ่งล้ำค่าที่สุดให้คงอยู่ตลอดไป...

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/