มาตุภูมิ

เส้นทางกลับสู่บ้านเกิดของฉันในฤดูกาลนี้ช่างสดใสและกว้างใหญ่ นาข้าวอ่อนผลัดใบปกคลุมผืนนาสีเขียวขจี ท่ามกลางความเวิ้งว้าง หมวกทรงกรวยสีขาวพลิ้วไหวไปตามสายลม ทอดเงาลงบนผืนดินตะกอน นกกระสาที่โบยบินราวกับโน้ตดนตรีนับพันที่บรรเลงประสานเสียงประสานกับซิมโฟนีที่ฤดูร้อนได้บรรเลงลงบนท้องฟ้าชนบทสีเขียวขจี สายลมพัดพากลิ่นหอมของข้าวอ่อนแรกของฤดูกาลมาสู่ดินแดนอันน่าคิดถึง ปลุกความรู้สึกคุ้นเคยมากมายในตัวฉัน

ความรู้สึกตื่นเต้นแล่นขึ้นมาจากส่วนลึกภายในอย่างกะทันหัน วันที่ฉันกลับไปบ้านเกิดของแม่ ทุ่งนาฉุดรั้งฉันไว้ ผืนหญ้ารกชัฏถักทอความฝันขาวโพลนในวัยเยาว์ สุดปลายถนนมีเฉลียงที่ร่มรื่นด้วยต้นไผ่ ดอกชบาสีแดงเบ่งบานตามทางกลับคืนสู่ความทรงจำ กลีบดอกผีเสื้อสีเหลืองยังคงค้างอยู่ในมือของผู้คนที่กำลังล้มลงหน้าประตูบ้าน รักษาสัญญาอย่างอ่อนโยนว่าจะกลับมา ฝีเท้าของฉันสัมผัสแสงแดดที่ทอประกายอย่างแผ่วเบา หัวใจฉันเต้นแรงเหมือนตอนเด็กๆ ฉันวิ่งเหยาะๆ กลับบ้านตามเสียงเรียกของแม่ให้กินอาหารฝีมือแม่

หน้าบ้านที่พลุกพล่านไปด้วยเสียงนกร้อง แม่กำลังหว่านข้าวให้ไก่กินอย่างตั้งใจ ลมยามเช้าพัดเอื่อยๆ จากทุ่งนา หมอกจางหายในสวนกล้วยหน้าบ้าน แสงแดดส่องลอดผ่านใบไม้สีเขียวอ่อนชวนฝัน เสียงร้องของวันใหม่ดังก้องกังวานจากถนนในชนบท และเสียงอึกทึกครึกโครมของนักเรียนปั่นจักรยานไปโรงเรียนในชนบท แม่ถือไม้กวาดมัดหนึ่ง ก้มลงกวาดใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นเมื่อคืนก่อน จากตรอกเล็กๆ ไปจนถึงหลังบ้าน ใต้ร่มเงาของกาลเวลา เสียงฝีเท้าของแม่แผ่วเบา สงบนิ่งราวกับเดินอยู่ท่ามกลางเสียงเพลงพื้นบ้าน บางครั้งแม่ก็เข้ามาในความฝันของฉันในห้องใต้หลังคาที่ลมพัดแรง ด้วยเสียงฝีเท้าที่ฝ่าทุ่งนาตื้นๆ แม่น้ำลึก ฝน และฟ้าแลบมาตลอดชีวิต ในบ้านข้างๆ มีคนหย่อนถังตักน้ำลงมา นกกระจอกบนหลังคากระเบื้องสะดุ้งเบาๆ บินโฉบเฉี่ยวท่ามกลางควันใบไม้อันเงียบสงบ

บ้านเกิดอันเรียบง่ายของแม่ เตียงไม้ไผ่ บ่อน้ำเก่าๆ เมื่อกลับมายังระเบียงบ้านยาย นั่งอยู่บนเตียงไม้ไผ่ที่ผุพังตามกาลเวลา รู้สึกเหมือนได้หวนคืนสู่ค่ำคืนฤดูร้อนที่ระยิบระยับไปด้วยดวงดาวที่ร่วงหล่น เมื่อเห็นเงาของยายอย่างเงียบๆ ขณะรับประทานอาหารเย็น ฉันก็คิดถึงภาพของท่านผู้จากไปในดินแดนแห่งสายหมอกมานานหลายสิบปี ค่อยๆ เดินหลังบ้านไปเก็บช่อดอกมะเฟืองที่ร่วงหล่น สะท้อนเงาสะท้อนของตัวเองลงบนผิวน้ำบ่อ พลิ้วไหวไปตามแสงอาทิตย์สีทอง จิตใจของฉันราวกับถูกชะล้างจากความกังวลทั้งปวง ความทรงจำไหลรินกลับมาอย่างแผ่วเบาดุจสายน้ำเย็น ก่อนที่ดวงตาของฉันจะปรากฏร่างของแม่ที่กำลังสระผมยายอย่างอ่อนโยนในไอน้ำพร่ามัวไม่รู้จบ

คุณยายเดินตามเขาไปยังที่ห่างไกล ฉันไม่รู้เลยว่ามือที่คุณยายกุมไว้ก่อนออกจากหมู่บ้านในวันนั้นจะเป็นมือสุดท้ายของเธอ มุมหนึ่งของหมู่บ้านที่ฉันมองคุณยายจากไปนั้นเต็มไปด้วยน้ำตา สายลมพัดผ่านต้นไม้ที่ยืนนิ่งและเศร้าสร้อย บ้านเงียบสงบ เปลญวนยังคงยืนอยู่ข้างหน้าต่างที่ปิดสนิท กลิ่นหอมของน้ำมันหอมระเหยยังคงอบอวลอยู่ในใจของผู้ที่ยังอยู่ข้างหลัง เตียงไม้ไผ่เก่าทรุดโทรม บ่อน้ำหลังบ้านมีดอกมะเฟืองสีม่วงร่วงหล่นลงมา ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน แม่นั่งอยู่ในบ้านคุณยายเป็นเวลานาน มองลอดหน้าต่างอย่างเงียบๆ หัวใจของคุณยายเจ็บปวดเหมือนฉันหรือไม่ เมื่อฉันอยู่ไกลจากเมือง หัวใจของฉันก็เจ็บปวดเช่นกัน บางทีเด็กๆ ทุกคนที่อยู่ห่างไกลจากแม่ในโลกนี้ ไม่ว่าผมของพวกเขาจะเป็นสีเขียวในฤดูใบไม้ผลิหรือสีเงิน ต่างก็เก็บความโหยหาแม่ไว้กับตัว

บ้านเกิดของแม่ไม่มีชื่อเดิมอีกต่อไป แต่ไม่ว่าจะอย่างไร บ้านเกิดก็ยังคงเป็นบ้านเกิดที่เปี่ยมด้วยความรักใคร่ดุจสายเลือดเนื้อ บ้านเกิดก็ยังคงเป็นบ้านเกิดที่แฝงไว้ด้วยเงาแห่งความเมตตากรุณาของแม่ ผู้ไม่เคยหยุดคิดถึงลูกๆ ที่เดินทางไปมาทุกทิศทุกทาง ด้วยความรักใคร่ลึกซึ้งในทุกร่องไถ ก้อนดิน ใบหญ้า และเรื่องราวมากมายที่ยายเคยเล่าขานทุกค่ำคืน ด้วยตะกอนดินที่ซึมลึกลงสู่นาข้าวทุกแห่ง แม่น้ำทุกสายที่ทับถมผืนแผ่นดิน ด้วยจังหวะการเต้นของหัวใจที่ไม่เคยขาดสายจากต้นกำเนิดแห่งความภักดีของมนุษยชาติ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก็ยังคงหอมกรุ่นไปด้วยความรักของมวลมนุษยชาติ...

ที่มา: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/