กลิ่นหอมในหีบไม้

ในความทรงจำของฉันในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี หีบไม้เก่าๆ มักจะปรากฏขึ้น เหมือนกับกล่องความลับที่ถูกเปิดออกในวันหยุดเทศกาลตรุษจีนทุกๆ วัน เมื่อล็อคเข้าที่ ฝาหีบก็จะเปิดออกเล็กน้อย กลิ่นหอมแรงๆ ก็ลอยออกมาทันที เทศกาลตรุษจีนมีกลิ่นแปลกๆ มากมายที่เราไม่สามารถได้กลิ่นในวันปกติ

แต่งตัวใหม่ไปเที่ยวฤดูใบไม้ผลิ - Photo: HCD

1. เมื่อก่อนในบ้านเกิดของฉัน ทุกบ้านจะมีหีบไม้หนึ่งหรือสองใบ หีบนั้นมีขนาดใหญ่พอที่คนคนหนึ่งจะถือได้ แต่ถ้ามีของเยอะ ต้องใช้คนสองคนถือเท่านั้น หีบนั้นเบาเพราะทำจากไม้อัดอเมริกันชนิดหนา

ในเวลานั้น สันติภาพ สิ้นสุดลงมาเป็นเวลาสิบปีกว่าแล้ว แต่ไม้อัดจากสงครามยังคงอยู่ แม้จะยังอยู่ในสภาพสมบูรณ์และดีมาก แผ่นไม้ขนาดใหญ่สามารถนำมาทำม้านั่งหรือฝาสำหรับเก็บข้าวได้ ชาวบ้านนำแผ่นไม้ขนาดเล็กไปให้ช่างไม้ทำหีบ แผ่นไม้เหล่านี้ทำจากไม้สน นำมาทากาวเป็นชั้นบางๆ หลายชั้น จึงทนทานมาก ไม่บิดงอ และไม่โดนปลวกเพราะน้ำมัน

หีบนี้ใช้เก็บเสื้อผ้า ของใช้ส่วนตัว และของมีค่า เช่น ทองและเงิน ไว้ข้างในด้วย แน่นอนว่าเสื้อผ้าจะต้องสวยงาม หรูหรา และสวมใส่เพียงครั้งคราวเท่านั้นก่อนจะใส่ลงไปในหีบ มีชายชราคนหนึ่งมีชุดเสื้อผ้าที่สวยงามที่สุด ชาว กวางตรี โบราณเรียกชุดนั้นว่าชุด “มุ้ยเก่า” และเขาเก็บมันไว้ในหีบปีแล้วปีเล่า ไม่กล้าใส่เพราะกลัวมันจะเก่า หรือกลัวโดนดุว่า... ร่ำรวย ดังนั้นเขาจึงบอกกับลูกหลานของเขาว่าเมื่อเขาตาย เขาจะนำชุด “มุ้ยเก่า” ออกมาฝัง มันคือเรื่องของการใช้ชีวิตอย่างอดทนและการตายทั้งชีวิตเพื่อการประหยัด บางครั้งถ้าเขาทิ้งไว้นานเกินไป จิ้งจกก็จะสกปรก มดจะทำรัง และแมลงสาบก็จะแทะเสื้อผ้า

แม่ของฉันใส่เม็ดยาการบูรไว้ในหีบเพื่อเก็บรักษาสิ่งของในหีบ เม็ดยาสีเขียว ชมพู และขาวมีลักษณะเหมือนลูกอม ทุกครั้งที่เปิดฝาหีบ กลิ่นของการบูรจะแรงมาก สำหรับพวกเราเด็กๆ กลิ่นจะดูแปลกและมีกลิ่นหอม แต่แม่ของฉันบอกว่ามันเป็นพิษ อย่าสูดดมเข้าไป การบูรถูกใส่ไว้ในหีบเพื่อไล่แมลง แมลงสาบ และมด ทุกปี ฉันต้องใส่เม็ดยาการบูรไว้ในหีบเพิ่มอีกเพราะมันส่งกลิ่นและระเหยไปทีละน้อย ซึ่งเป็นสถานะที่ฟิสิกส์เรียกว่าการระเหิดเมื่อเปลี่ยนจากของแข็งเป็นก๊าซ

หีบไม้มีกุญแจล็อคเหล็ก บางครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ฉันกับพี่ชายก็หากุญแจเจอและเปิดหีบออกมาดู ปรากฏว่าไม่ใช่แค่เสื้อผ้าเท่านั้น แต่ยังมีของที่ระลึกจากพ่อแม่ของฉันอีกมากมาย กิ๊บติดผมรูปผีเสื้อ ผ้าเช็ดหน้าที่ปักรูปนกพิราบคู่หนึ่ง คำเชิญงานแต่งงานจากปี 1985 ที่มีรูปแก้วไวน์สองใบ... ส่วนที่เป็นโลหะของกิ๊บติดผมมีสนิมเกาะ ผ้าเช็ดหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองงาช้าง กระดาษเป็นสีชมพูอมชมพู ทุกอย่างดูเก่ามาก อาจไม่มีใครต้องการ แต่แม่ของฉันยังคงใส่ของเหล่านั้นไว้ในหีบและล็อคไว้

ชุดอ๊าวหญ่ายสีน้ำเงินปักลูกไม้สีขาว เป็นชุดแต่งงานที่แม่ของฉันใช้ตั้งแต่วันแต่งงานกับพ่อ นอกจากนี้ยังมีเสื้อเบลาส์ใหม่ที่ทันสมัยกว่า ซึ่งเป็นชุด "โบราณ" ของแม่ เมื่อสิ้นปี แม่ก็เปิดหีบและหยิบชุดนั้นออกมาเพื่อใส่ในวันตรุษจีน

2. ทุกปีแม่จะซื้อเสื้อผ้าให้เรา แม่ของฉันในชนบทบอกว่าเวลาทำเสื้อผ้าเด็ก เราไม่ควรใช้ผ้าที่ดี แต่ควรทำเสื้อผ้าจากผ้าคุณภาพไม่ดีแทน เด็กๆ ไม่รู้ว่าดีหรือไม่ดี ถ้าพวกเขามีเสื้อผ้าใหม่ พวกเขาจะมีความสุขและเติบโตอย่างรวดเร็ว ในเทศกาลตรุษจีน เราต้องมีชุดเสื้อผ้าที่ดี ในชนบท เด็กคนไหนที่ชอบใส่เสื้อผ้าสวยๆ จะถูกดุว่า "หมันดี" บางทีคำว่า "หมันดี" อาจล้อเลียนคำว่า "หมันดี" ในคำว่า "อันมัง" ซึ่งแปลว่า "เก๋ไก๋" "โอ้อวด" ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน แต่คนมักพูดว่าคนที่มีตาชั้นเดียว มักจะแต่งตัวหรูหราและประณีต เหมือนกลอนที่ว่า "ดวงตาที่สวยที่สุดในหมู่บ้านคือดวงตาที่สวยที่สุด" ในเทศกาลตรุษจีน เมื่อคุณออกไปข้างนอก คุณจะเห็นคนที่เป็น "หมันดี" เสมอ!

แม่ของฉันไม่มีเสื้อผ้าใหม่ มีเพียงเสื้อผ้าชุดเดิมที่เธอใส่ทุกปี จนกระทั่งช่วงบ่ายของวันที่ 30 สาวบ้านนอกอย่างแม่ของฉันจึงมีเวลาที่จะกังวลว่าจะใส่เสื้อผ้าอะไร เพราะก่อนหน้านั้นเธอต้องกังวลกับการไปตลาด ทำเค้ก และผลไม้ กินข้าวก่อนแล้วค่อยแต่งตัวทีหลัง

เสื้อที่ถอดออกจากอกมีรอยยับและรอยพับชัดเจน แม่เดินไปทั่วละแวกบ้านเพื่อยืมเตารีดรูปไก่มารีดเสื้อ มีแต่คนรวยเท่านั้นที่ซื้อเตารีดรูปไก่ทองแดงได้ แต่ละหมู่บ้านมีเตารีดรูปไก่ประมาณห้าหรือหกตัว และต้องส่งต่อให้คนอื่นยืม แม้กระทั่งต้องส่งคืนบ้านเจ้าของก่อนวันส่งท้ายปีเก่าเล็กน้อย ใส่ถ่านแดงในเตารีด ปล่อยให้ร้อนขึ้นเล็กน้อย จากนั้นก็สามารถใช้งานได้ เป็นครั้งคราว เธอต้องเปิดฝาเตารีดรูปไก่เพื่อพัดถ่านไม่ให้ดับ บางครั้ง ถ่านไฟก็ปลิวออกไปทางช่องระบายอากาศโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เสื้อเป็นรูเล็กๆ

แม้รีดเสร็จแล้ว กลิ่นการบูรยังคงติดอยู่บนเสื้อ บางคนบอกว่ากลิ่นนี้ไม่พึงประสงค์ และใช้ไล่หนูเท่านั้น แต่ฉันรู้สึกว่ามันมีกลิ่นหอม และทุกครั้งที่ได้กลิ่นโดยบังเอิญที่ไหน ฉันก็นึกถึงหีบไม้ในบ้านหลังเก่า ฉันจำได้ว่าวันสุดท้ายของปีเมื่อแม่เปิดหีบ กลิ่นการบูรก็ลอยมาอย่างแผ่วเบา นั่นคือกลิ่นของวิญญาณที่ตกตะกอน และเมื่อเวลาผ่านไป กลิ่นนั้นไม่เพียงแต่ไม่จางหายไป แต่ยังเข้มข้นขึ้นด้วยใช่หรือไม่

ฮวง กง ดานห์

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm