ท้องฟ้าแห่งความทรงจำ

ฝนที่ตกลงมาอย่างกะทันหันช่วยคลายความร้อนอบอ้าวของฤดูร้อนทางตะวันตกเฉียงเหนือลง กลิ่นฉุนของดินโชยเข้าจมูก ทันทีที่ฝนหยุดตก ฉันก็รีบออกไปที่สวนเพื่อเก็บผักรวมมาทำซุปยามบ่าย ซึ่งเป็นอาหารง่ายๆ ที่พ่อชอบกินสมัยท่านยังมีชีวิตอยู่ แสงแดดอ่อนๆ ในยามบ่ายยังคงส่องลงมาตามไหล่ แสงอาทิตย์ระยิบระยับส่องลอดผ่านใบไม้ เติมชีวิตชีวาให้กับสวนของยายลูกๆ เมื่อมองออกไปที่สวน ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงพ่อและเสียงหัวเราะอันแสนหวานที่ไหนสักแห่ง ทันใดนั้น ความทรงจำอันเลือนรางก็ผุดขึ้นมาในหัว...

พ่อของฉันจากไปนานกว่าสองเดือนแล้ว การจากไปอย่างกะทันหันของท่านในเช้าตรู่ของกลางเดือนพฤษภาคม ทำให้เกิดความว่างเปล่าในใจของแม่และในใจของเรา เป็นความปรารถนาที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูด...

พ่อเปรียบเสมือนต้นไม้ใหญ่ของครอบครัว คอยเป็นกำลังใจสำคัญให้กับแม่และพวกเราเสมอ ช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แม่ป่วยเป็นโรคหลอดเลือดสมอง ดังนั้นทุกกิจกรรมของแม่จึงขึ้นอยู่กับรถเข็นวีลแชร์ เพื่อนที่ไม่ค่อยเต็มใจนัก อย่างไรก็ตาม แม่ไม่ได้โดดเดี่ยว เพราะพ่ออยู่เคียงข้างแม่เสมอ เป็นเพื่อนที่เงียบงันและทุ่มเท แม้ว่าพ่อจะอายุเจ็ดสิบห้าปีแล้ว และป่วยด้วยโรคภัยไข้เจ็บมากมาย โดยเฉพาะโรคหัวใจที่มักทำให้ท่านเหนื่อยและหายใจไม่ออก แต่พ่อก็ยังคงไม่ยอมให้ลูกๆ คนใดดูแลแม่เลย

วันหยุดสุดสัปดาห์ เราจะพาลูกๆ กลับบ้านไปเยี่ยมปู่ย่าตายาย เฝ้าดูพ่อดูแลแม่ คอยดูแลทุกมื้ออาหาร เข็นรถเข็นแม่ชมเมือง หรือแม้แต่พ่อก็เอาใจแม่ด้วยการพาแม่ไปร้านทำผมเพื่อผ่อนคลาย พ่อทำทุกอย่างอย่างเชี่ยวชาญราวกับพยาบาลที่ทุ่มเทในโรงพยาบาล อ่อนโยน เงียบสงบ และเปี่ยมไปด้วยความรัก

ด้วยความเข้าใจในความยากลำบากของแม่ ในช่วงวัยเกษียณ แม้ว่าลูกๆ จะอยากพาพ่อแม่ไปใช้ชีวิตในเมืองที่สภาพความเป็นอยู่ดีกว่า เพื่อให้พี่น้องได้ใกล้ชิดและดูแลพ่อแม่ แต่พ่อกลับปฏิเสธ ด้วยความที่เป็นลูกสะใภ้ของพ่อมา 10 ปีแล้ว ฉันจึงเข้าใจบุคลิกของพ่อได้บ้าง พ่อเป็นคนพูดน้อย สุขุม และรักธรรมชาติและผลไม้มาก พ่อไม่ชอบชีวิตที่คับแคบ และยิ่งไม่ชอบชีวิตที่เร่งรีบและวุ่นวาย พ่อกับแม่จึงยังคงอาศัยอยู่ในบ้านชั้นสี่ที่หันหน้าไปทางลำธารเล็กๆ มีสวนขนาดใหญ่ให้พ่อดูแลตามฤดูกาล "ยังมีผักและผลไม้สะอาดๆ ให้หลานๆ ได้กินอีกด้วย" ทุกครั้งที่พ่อค่อยๆ ให้คำแนะนำที่เรียบง่ายแต่ลึกซึ้ง ฉันรู้สึกราวกับได้เห็นท้องฟ้าแห่งความรักที่พ่อหวงแหนและรักษาไว้เสมอ เพื่อตอบแทนแม่ที่เก็บไว้ให้ลูกหลาน

พ่อของผมไม่ใช่คุณพ่อที่มียอดวิวถึงล้านวิวอย่างที่ภาพต่างๆ เผยแพร่ในโซเชียลมีเดียหรือสื่อต่างๆ ชื่นชม แต่สำหรับผมและพี่น้อง ท่านจะยังคงเป็น "คุณพ่อแห่งชาติ" เสมอ เป็นสัญลักษณ์ของการเสียสละ ความรับผิดชอบ และความรักที่เงียบงัน

สามีของฉันเคยเล่าให้ฟังว่าตอนเด็กๆ คุณพ่อมักจะกลับมาเยี่ยมบ้านเพียงสองหรือสามเดือนครั้งเท่านั้น เพราะทำงานในพื้นที่ห่างไกล แต่ทุกครั้งที่กลับมา ท่านก็จะช่วยแม่ทำทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่สับฟืน ตักน้ำใส่โอ่งให้แม่ใช้ทีละนิด และสอนลูกๆ ถึงแม้ว่าท่านจะเป็นทหารที่มีนิสัยการทำงานที่ฝังรากลึกในวิถีชีวิตและวิธีคิดของท่าน แต่ท่านก็ไม่ได้ยัดเยียดความคิดของท่านให้กับลูกๆ ท่านทำหน้าที่เป็นผู้นำทาง ผู้ชี้แนะ และให้คำแนะนำเสมือนเพื่อน เพื่อให้ลูกๆ ได้แสดงความคิดและความปรารถนาออกมาอย่างอิสระ ท่านต้องการเป็นเพื่อนร่วมทางในเส้นทางสู่วัยผู้ใหญ่ บางทีด้วยความใกล้ชิดและการรับฟังของท่าน พี่น้องทั้งสี่ของสามีจึงแสดงออกอย่างเปิดเผยและมองว่าท่านเป็นเพื่อนที่ดี เป็นครูที่เปี่ยมด้วยความรู้และประสบการณ์ชีวิต บางครั้งแม่สามีก็แกล้งทำเป็นโกรธพวกเราทั้งห้าคนเมื่อรู้ว่าท่านเป็นคนสุดท้ายที่รู้ความลับของเรา เพราะก่อนหน้านั้นพ่อเคยได้ยินลูกๆ เล่าเรื่องราวในโรงเรียนให้ฟัง...

ฉันชอบบทกวีของกวี Tran Dang Khoa มาก ตอนที่เขาเขียนถึงแม่ของเขาว่า "แม่คือท้องฟ้าแห่งความปรารถนา" แต่ตอนนี้ ฉันอยากยืมบทกวีที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์นี้ไปส่งให้พ่อ เพราะสำหรับฉันและพี่น้อง "พ่อก็คือท้องฟ้าแห่งความปรารถนา" บ้านจะว่างเปล่าเมื่อปราศจากรูปร่าง ความอบอุ่น และเสียงหัวเราะของพ่อ การสูญเสียพ่อก็เหมือนกับการสูญเสียท้องฟ้าทั้งหมด ท้องฟ้าแห่งความรัก ท้องฟ้าแห่งความอบอุ่น และท้องฟ้านั้นคือความสงบสุขที่เราอยากพึ่งพา...

พ่อ! ถึงแม้พ่อจะไม่ได้อยู่กับเราแล้ว ไม่ได้อยู่กับแม่แล้ว แต่พ่อจะยังเป็นผู้ชายที่เงียบงัน คอยให้กำลังใจและกำลังใจอันเข้มแข็งในใจฉันเสมอ

ฟาม ทิ ทู งา

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/