เมื่อนกกลับมา

(QBĐT) - ฉันตื่นขึ้นด้วยเสียงเจื้อยแจ้วของนกในตอนเช้า เสียงเจื้อยแจ้วจากยอดไม้ด้านนอกระเบียงดูเหมือนจะปลุกไม่เพียงแค่การนอนหลับของฉันเท่านั้น แต่ยังปลุกความทรงจำมากมายให้ตื่นขึ้นด้วย ฉันนอนนิ่งฟังด้วยหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ ฉันไม่ได้เพลิดเพลินกับเพลงธรรมชาติอันบริสุทธิ์เช่นนี้มาหลายปีแล้ว นกกลับมาแล้วหรือว่าเป็นเพียงความฝัน

ฉันเติบโตมาในหมู่บ้านที่เงียบสงบซึ่งนกและผู้คนอาศัยอยู่ร่วมกันเป็นเพื่อนกัน บนหลังคามุงจาก ในโพรงของเสาไม้ หรือในซอกหลืบของกระเบื้องที่ผุพัง ฝูงนกกระจอกร้องเจี๊ยก ๆ และสร้างรัง พวกมันไม่กลัวคน ทุกเช้า พวกมันจะบินลงมาที่สนามหญ้า หยิบข้าวที่ร่วงหล่นขึ้นมา และอาบฝุ่นสีทองของแสงแดดยามเช้า พวกเราเด็กๆ ต่างหลงใหลในท่วงท่าเล็ก ๆ น้อย ๆ ของพวกมัน วิธีที่พวกมันเอียงหัว เกาปีก และกระโดดไปมาเป็นสิ่งที่ไร้เดียงสามาก เสียงของนกกลายเป็นเสียงคุ้นเคยในวัยเด็ก เป็นดนตรีประกอบสำหรับเกม เสียงหัวเราะ และแม้แต่ความฝันในยามบ่าย

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งตอนฉันอยู่ชั้น ป.2 หรือ ป.3 ฉันปีนต้นลำไยหลังบ้านเพื่อหารังนก ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ฉันคิดว่าการได้เห็นไข่นกและต้มกินเป็นปาฏิหาริย์ แต่เมื่อฉันสัมผัสรังนก บทเรียนในหนังสือเรียนเรื่อง “อย่าทำลายรังนก” ก็ปรากฏขึ้นทันใดราวกับเป็นคำเตือนที่อ่อนโยนว่า “นกมีรัง/เหมือนที่เรามีบ้าน/ตอนกลางคืน นกนอนหลับ/ตอนกลางวัน นกร้องเพลง/นกรักรังของมัน/เหมือนที่เรารักบ้านของเรา/นกไม่มีรัง/นกเศร้าและไม่ร้องเพลง”

ฤดูทำรังของนก ภาพ: อินเทอร์เน็ต

ฉันยืนนิ่งเงียบอยู่บนกิ่งไม้ ลังเลใจ บทเรียนเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนจะเรียบง่ายนั้นดังขึ้นราวกับเป็นคำเตือน ฉันดึงมือออกแล้วปีนลงมา หัวใจของฉันสับสนราวกับว่าเพิ่งทำผิดไป ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันไม่คิดที่จะแตะรังนกอีกต่อไป ดูเหมือนว่าฉันจะเข้าใจว่าถึงแม้นกจะตัวเล็ก แต่มันก็มีโลก อันศักดิ์สิทธิ์เป็นของตัวเองและสมควรได้รับการปกป้อง ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความเห็นอกเห็นใจนกก็ก่อตัวขึ้นในตัวฉัน เป็นความรู้สึกไร้เดียงสาแต่คงอยู่ตลอดช่วงวัยผู้ใหญ่ของฉัน

จากนั้นวันแล้ววันเล่า เมื่อเวลาผ่านไป ความสงบนั้นก็ค่อยๆ หายไป ผู้คนเริ่มใช้ปืนยิงนก เริ่มวางกับดัก เด็กๆ ได้รับการสอนจากผู้ใหญ่ว่าจะใช้หนังสติ๊กอย่างไร สะกดรอยตามนกอย่างไร ตลาดชนบทปรากฏขึ้นพร้อมกับนกย่างสีเหลืองทองเรียงเป็นแถว กรงนกคับแคบ มีสัตว์ที่มีดวงตาเปียกชื้นและคอยาวเหยียดด้วยความสิ้นหวัง เสียงเจื้อยแจ้วค่อยๆ กลายเป็นช่วงๆ อ่อนแอเหมือนคำวิงวอนที่ไม่มีใครฟัง หลังคาก็ค่อยๆ ไร้รังนกเช่นกัน

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเกือบจะทะเลาะกับชายคนหนึ่งที่นำปืนลมเข้ามาในละแวกบ้าน เขาเล็งตรงไปที่นกไนติงเกลที่กำลังส่งเสียงร้องอยู่บนกิ่งไม้ ฉันกรี๊ดและวิ่งไปขวางหน้าเขา เขาตะคอกว่า “นั่นมันแค่เพียงนก!” จากนั้นก็มีเสียงปืนดังขึ้น… ฉันรู้สึกขุ่นเคืองและหมดหนทาง สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือเขียนบทกวี “เสียงนกไนติงเกลดังก้องบนกิ่งไม้/ท้องฟ้าสีฟ้าร้องเพลงแห่งความเมตตา/ดอกไม้ร้อยดอกชื่นชมยินดีกับคำพูดที่เหมือนงาช้าง/กระสุนตะกั่วที่ยิงออกไปอย่างเปล่าประโยชน์/โอ้ นก ความเจ็บปวดของฉันมันแหลมคมมาก…”

มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ฉันคิดว่านกจะไม่กลับมาอีกเลย พื้นที่ชนบทกลายเป็นเขตที่อยู่อาศัยที่มีประชากรหนาแน่น ต้นไม้ถูกตัดโค่น ผู้คนจำนวนมากยังมองว่านกเป็นอาหารอันโอชะหรือเป็นของที่ “เก็บไว้เพื่อความสนุก” หากนกยังคงร้องเพลงอยู่ แสดงว่านกอยู่ในกรงเหล็กที่บิดเบี้ยวและคับแคบ ทุกครั้งที่ได้ยินก็รู้สึกปวดใจ

จากนั้นการเปลี่ยนแปลงที่เงียบๆ แต่เต็มไปด้วยความหวังก็เกิดขึ้น รัฐบาลเริ่มเข้มงวดกฎระเบียบในการปกป้องนกป่า มีป้าย “ห้ามล่าสัตว์ป่า” ขึ้นในเขตที่อยู่อาศัย แหล่ง ท่องเที่ยว ป่าชายเลน เขื่อน และทุ่งนา ห้ามใช้ปืนลม ผู้ดักสัตว์ถูกปรับ สื่อมวลชนพูดถึงการอนุรักษ์ความหลากหลายทางชีวภาพมากขึ้น แต่สิ่งที่มีค่าที่สุดอาจเป็นการเปลี่ยนแปลงในใจของผู้คน ผู้คนเริ่มมองว่าการดักนกเป็นเรื่องโหดร้าย เด็กๆ ถูกสอนให้รักธรรมชาติ เตือนใจว่านกตัวน้อยก็มีรัง มีพ่อแม่ และมีชีวิตที่ล้ำค่าเช่นเดียวกับคนอื่นๆ

ฉันเริ่มได้ยินเสียงนกอีกครั้งจากสวนในเมืองเล็กๆ ที่ฉันอาศัยอยู่ นกหัวขวาน นกปรอดหัวขวาน นกกระจอกสีน้ำตาล... บินวนเวียนอยู่บนยอดไม้ ครั้งหนึ่ง ฉันเห็นนกสองตัวทำรังอยู่ในซุ้มไม้เลื้อยหน้าระเบียง พวกมันแบกขยะ ฟาง และใบไม้แห้งมาหลายวันแล้ว ดูแลพวกมันราวกับช่างฝีมือ ฉันเฝ้าดูอย่างเงียบๆ ไม่กล้าเข้าใกล้ ฉันกลัวว่าเสียงดังจะทำให้พวกมันตกใจหนีไปและทิ้งรังไป จากนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงเจื้อยแจ้วของลูกนกที่บอบบางราวกับเส้นด้ายแห่งสวรรค์

เสียงนกร้องกลับมาไม่ใช่เพียงปรากฏการณ์ทางธรรมชาติเท่านั้น สำหรับฉันแล้ว มันคือสัญญาณของการฟื้นคืนชีพ เป็นหลักฐานว่าเมื่อผู้คนรู้จักหยุด สำนึกผิด และแก้ไขตนเอง ธรรมชาติจะให้อภัย แม้ว่าจะสายไป แต่ก็ไม่สายเกินไป

ทุกครั้งที่ผ่านตลาดในชนบท ฉันจะแวะที่ที่คนเคยขายนกเป็นอาหาร บางครั้งก็ยังมีนกกระสาและเป็ดย่าง แต่กรงนกกระจอกก็ดูเหมือนจะหายไปแล้ว ร้านเนื้อนกร้านหนึ่งยังบอกอีกว่า “ตอนนี้คนไม่กล้าจับนกอีกแล้ว คนรู้จักรักนก ฉันมีความสุขมาก ถ้าไม่มีคนกินหรือจับนก เราก็จะขายอย่างอื่นแทน”…

ฉันมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ฝูงนกกระจอกบินร่อนลงมาในทุ่งที่เพิ่งเก็บเกี่ยว พวกมันกระโดดไปมาบนฟาง พวกมันราวกับเป็นจังหวะที่มีชีวิตชีวา ทำให้หมู่บ้านกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และในขณะนั้นเอง ฉันเข้าใจว่าเราไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้หากไม่มีเสียงนกร้อง ไม่ใช่เพราะเสียงนั้นไพเราะ แต่เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เป็นของความสมดุล เป็นของความสงบ เป็นของความทรงจำ และเป็นของศรัทธาในความดี

เสียงนกร้องกลับมาอีกครั้ง ไม่เพียงแต่บนยอดไม้เท่านั้น แต่ยังดังอยู่ในใจของผู้คนอีกด้วย

โด ทานห์ ดอง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/