ผู้กำกับเวียดลินห์ 'กินความเจ็บปวด'

Tuyển tập Kẻo tro bay mất của đạo diễn Việt Linh gồm ba phần: Viết ngắn, Năm phút với ga xép và Ngồi giữa trần gian - Ảnh: NXB Trẻ — คอลเลกชัน *Lest the Ashes Fly Away* โดยผู้กำกับ Viet Linh ประกอบด้วยสามส่วน: *Short Writings* , *Five Minutes with a Train Station* และ *Sitting in the Middle of the World* - ภาพ: Tre Publishing House

บทความแต่ละบทความของ Viet Linh อาจเป็นภาพร่าง คำอธิบาย หรือภาพรวม... แต่เมื่อเชื่อมโยงเข้าด้วยกันแล้ว ทั้งหมดนี้จะให้ภาพพาโนรามาของศิลปะและเหตุการณ์ปัจจุบัน

ศาสตราจารย์ ฮวิน นู ฟอง

เมื่อปิดหนังสือแล้ว จิตใจของฉันยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องสั้นเรื่อง Eating Pain

ผู้กำกับเวียดลินห์ ใช้เรื่องจริงในหนังสือพิมพ์เลอมงด์ เกี่ยวกับแม่ของฆาตกร - ผู้ก่อเหตุฆาตกรรมอันน่าตกตะลึง - ที่เข้ามาขอโทษกับครอบครัวของเหยื่อ

เนื่องจากเธอพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไม่คล่อง เธอจึงบอกกับนักข่าวว่า “ฉันอยากกินความเจ็บปวดของพวกเขา” (je veux manger leur douleur)

สำหรับคนอื่นอาจเป็นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แต่สำหรับเวียดลินห์ แม่คนนั้นพูดคำว่า “เหมาะสมกับอารมณ์ที่เจ็บปวด”

เธอเขียนว่า “ชีวิตยังคงสวยงามเมื่อเรายังคงรู้สึกอยากกินความเจ็บปวดของคนอื่น”

ใน Lest the Ashes Fly Away มีช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ ที่เปราะบาง และบางครั้งก็ "ลื่นไหล" มากมายที่ไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ผู้เขียนต้องการที่จะเก็บรักษาช่วงเวลาเหล่านี้ไว้ "อย่างเต็มที่"

ตามที่คำนำกล่าวไว้ คำพูดของ Viet Linh "แน่นอนว่าไม่มีพลังพอที่จะเปลี่ยนโลกได้" แต่คำพูดเหล่านั้น "จะคอยติดตามผู้อ่านอย่างเงียบๆ"

บางครั้งก็เป็นเรื่องราวของเสื้อแปลกๆ สองตัวในชีวิตของชายชรา เรื่องราวของหญิงชราที่ขายผลไม้และตะโกนบอกหนูให้ "วิ่งหนี" เมื่อมีคนเทน้ำเดือดลงท่อระบายน้ำ

บางทีมันเป็นเรื่องราวของหญิงสาวคนหนึ่งที่เสียชีวิตหลังจากเป็นเจ้าสาวในต่างแดนได้ 24 วัน...

Việt Linh là đạo diễn của nhiều phim điện ảnh nổi tiếng như Gánh xiếc rong, Chung cư, Mê Thảo thời vang bóng - Ảnh: NVCC — เวียดลินห์เป็นผู้กำกับภาพยนตร์ชื่อดังหลายเรื่อง เช่น *Circus* , *Apartment* และ *The Golden Age of Me Thao* - ภาพ: NVCC

ผู้เขียนหยิบยกเรื่องราวต่างๆ รอบตัวเขาและจากการอ่านหนังสือพิมพ์มาเล่าเป็นเรื่องราวต่างๆ ในปีนี้และปีนั้นๆ แต่ล้วนเป็นเรื่องราวชีวิตและผู้คนอันลึกซึ้งทั้งสิ้น Van Viet Linh ใช้ถ้อยคำอย่างประหยัดแต่เต็มไปด้วยอารมณ์และอบอุ่น

นอกจากนี้เวียดลินห์ยังอุทิศหน้าหลายหน้าให้กับ “สถานีภาพยนตร์” ที่เธอนับถือ พร้อมทั้งแสดงความคิดเห็น สะท้อนมุมมองที่เฉียบคมและเปิดกว้างของเธอเกี่ยวกับปรากฏการณ์ของ “การหัวเราะจนน้ำตาไหล” “บางครั้งคำพูดก็เป็นการคร่ำครวญ”... ในชีวิต

หนังสือเรื่อง “The Ashes of the Sky” หนา 300 หน้า โดยแต่ละบทความมีความยาวประมาณไม่กี่ร้อยคำหรืออาจจะน้อยกว่านั้น โดยมีเนื้อหาบางส่วนที่ปรากฏในหนังสือเรื่อง “Five Minutes with the Station” (2014) ซึ่งรวบรวมกลับมาอีกครั้ง

น้ำเสียงในการบรรยายเป็นไปอย่างสบาย ๆ เป็นธรรมชาติ บางครั้งก็ใกล้ชิด บางครั้งก็เป็นกลาง และเย็นชา

อย่างไรก็ตาม เมื่อเราละทิ้งคำพูดทั้งหมดไป เราก็จะเห็นตัวตนที่สงบและลึกซึ้งซึ่งมองเห็นชีวิตเหมือนหยดน้ำใสๆ เรื่องราวเล็กๆ ที่กระจัดกระจายกลับมีพลังมหาศาล

เวียดลินห์ชอบสังเกต ชอบคิด และชอบบันทึกเพื่อจดจำ บันทึกก่อนที่มันจะกลายเป็นเถ้าถ่านและบินหายไป

แต่ต่างจากภาพยนตร์หรือละคร เธอไม่ได้ "มอง" ชีวิตอย่างตั้งใจ แต่ปล่อยให้ชีวิต "ตรึง" ไว้ในใจ จากนั้น เธอจึงเขียนความรู้สึกที่ดึงดูดใจที่สุดของเธอลงไป โดยระบายกับคนอื่นและกับตัวเอง หลายครั้ง ผู้เขียนเองก็รู้สึก... ทรมานเพราะความอ่อนไหวของเธอ

ในการพูดคุยกับ Tuoi Tre เวียดลินห์ต้องยอมรับว่าเธอ "ค่อนข้างไร้เดียงสาในการเขียน ไม่ได้วางแผนแนวเรื่อง สาเหตุและผล..."

เมื่อเขียน เธอปล่อยให้อารมณ์ไหลไปตามอารมณ์ ซึ่งคำพูดต่างๆ จะปรากฏขึ้นมา โดยเฉพาะหัวข้อบทความ พลังของบทความนั้นมาทีหลัง บางครั้งก็ทำให้ผู้เขียนประหลาดใจ สำหรับเวียด ลินห์ การเขียนก็คือการเล่าเรื่องราวต่างๆ ที่อยู่ในนั้น...

แหล่งที่มา