Barca nu traversează râul.

„ Citera cântă tare - încă te iubesc, încă nu ai soț.”

Nu știu ce s-a întâmplat, dar într-o zi, când traversam râul Vu Gia, eram atât de obosit încât m-am oprit să mă odihnesc. A trecut pe acolo un bărbat care vindea „pâine de Saigon la trei mii bucata”. Un difuzor de mărimea unei cești, atârnat lângă ghidonul motocicletei sale, a emis un cântec popular tradițional, cu cele două versuri de mai sus. Vai de mine, am fost transportat instantaneu înapoi în zilele rătăcirilor prin Occident...

O femeie care a vâslit o barcă pe râul Vu Gia toată viața - Foto: LTV

În ziua aceea, am luat un feribot peste râul Hau până la debarcaderul nordic al orașului Can Tho . De cealaltă parte se afla comuna Binh Minh din Vinh Long. La coborâre din feribot, motorul urla, oamenii și vehiculele erau agitate. Era un cerșetor bătrân orb care cânta la citeră. Vocea lui era lipsită de emoție, dar tristă. Prietenul meu a spus: „Am o soră mai mică, căsătorită departe, care nu s-a mai întors în orașul ei natal de mult timp, uneori o întreb cum e cu treburile ei, și ea spune același lucru”. Ascultându-l pe bătrân cântând, îmi amintesc povestea căsătoriei ei. Ca să fiu sincer, oamenii în viață sunt plini de iluzii, așa că suferă, dar ea nu este iluzionată, totuși nu este nimic. Știu șase propoziții din felul ei de a vorbi.

Pe atunci, a mers la școală în Saigon și apoi s-a întors în orașul său natal pentru a-și găsi un loc de muncă. A promovat examenul, dar iubitul său, care mai târziu i-a devenit soț, l-a sfătuit să meargă la Saigon. Orașul meu natal are pământ roșu de cauciuc, draga mea, familia mea este foarte săracă. Când am mers la liceu și mi-am cumpărat o bicicletă, a fost un eveniment pentru tot cartierul. Dar abia puteam să o merg, în principal o împingeam, îmi suflecam pantalonii ca să o împing, iar murdăria se lipea de la jantă la șa, pătând ao dai-ul meu alb.

Când s-a înscris la examenul de admitere la universitate, mama a spus: „Ce ai studiat de poți găsi ușor un loc de muncă după absolvire? Nu am bani să alerg pentru asta.” Era frumos, deștept și curajos, ca o mașină stricată, uneori tăcut ca o scoică, cu o față rece ca patul unei bombe, uneori vorbea fără oprire, furios, iar vocea lui era uneori blândă, alteori ascuțită, ghicitoarele spuneau că soarta lui nu era bună. A trecut. Mama și cu mine ne-am dus să găsim un loc de cazare, am rătăcit prin Saigon timp de trei zile, apoi totul a fost bine.

Nu știu ce job part-time face ca să-și câștige existența, trebuie să fie ca un student de la țară, care studiază ziua și lucrează noaptea, pentru că banii de la țară îi ajung doar pentru chiria lunară. De fiecare dată când se întoarce de Tet, văzându-și prietenii adunați la o reuniune de clasă, întrebându-l „Hei, ai deja un iubit?”, el spune că sunt o grămadă de fete, voi vă faceți griji că sunteți singuri, eu nu! După ce a absolvit câțiva ani, i-a plăcut un tip care studiase și el în Saigon. S-a căsătorit.

Orașul lui natal este departe, în Vest. Mama și-a adus fiica la casa soțului ei cu lacrimi în ochi. A spus că a trebuit să traverseze feribotul de mai multe ori. Voia să-și viziteze fiul, dar nu-și amintea drumul. Era atât de departe. Unde ar ști să-l găsească?

Prima dată când l-am văzut plângând, am aflat că avea un iubit acasă. Nu știu dacă s-au întâlnit cât timp au fost aici, dar într-o zi s-a îmbătat și a stat în fața casei mele cântând „Țitara cântă tare pe tijă - încă te iubesc, încă nu ai soț”...

Eram pe punctul de a traversa râul, au răsunat cuvintele prietenei mele. Povestea a avut următorul final, după care sora mai mică s-a despărțit de soțul ei pentru că nu erau compatibili. Întreab-o despre căsnicia ei, a spus că e vorba de probleme personale, nu o întreba. Îmi pare rău pentru ea, dar trebuie să accept.

Ei bine, trebuie să renunț. Cărțile sunt ca viața, există bucurii private care nu pot fi exprimate. Dar acum, la fel ca acest râu, debarcaderul nordic al orașului Can Tho, nu mai există feriboturi sau feriboturi.

Bărcile s-au scufundat la doc, la propriu și la figurat. A pus capăt vieții mării și a râului. Mi-o imaginez pe fata aceea, viața ei e ca sezonul musonului, ca nopțile ploioase. Oricine merge în Vest în timpul sezonului ploios va vedea câmpurile nesfârșite.

Al cărui foc din bucătărie este cald cu sunetul soțului, soției și copiilor, vântul sau ploaia îi leagănă cu căldură, odihna, cântecul și citera bat un ritm al valurilor. Nu știu dacă este ca mulți alții, singură împotriva vântului, incapabilă și neștiind unde să se sprijine, spunând uneori că nu are nevoie să se sprijine, dar cred că, aceasta este magia lui AQ în lumea asta, o barcă fără oameni se va scufunda singură. Umbra cade la poalele stâlpului de iluminat, privind propria umbră pe perete, se va estompa când nu mai poți suporta somnolența, dar fiecare noapte este ca cealaltă, acea umbră se va duce în dimineață.

În viață, când ne separăm, uneori vom vedea că Che Lan Vien nu greșește „Secolele sunt aglomerate, dar omenirea este pustie” sau, precum muzica lui Phu Quang, „Străzile aglomerate nu pot vedea fețele oamenilor”. Atât de ocupat, plutind printre oameni ca o cascadă în Saigon, văd că totul este doar umbre, iluzii. Umbre singuratice, nimeni nu se cunoaște, bâjbâind singur în călătoria spre undeva, binecuvântându-se sau chinuindu-se singur.

Barca nu traversează râul.

Râul Vu Gia în amonte - Foto: LTV

Odată, cineva m-a întrebat „ce a fost primul, umbra sau forma?”. Intenționam să pornesc de la combinarea ADN-ului părinților sau să folosesc teoria cerului, pământului și omului pentru a răspunde. El a râs: „Încearcă să intri într-un supermarket sau într-un birou și ușa se deschide automat, pentru că există o cameră, vei ști imediat, mașina îți surprinde umbra mișcându-se mai întâi, apoi vine pasul de a te identifica, de acolo vei ști ce este primul și ce urmează”. Dar viața, știind dinainte că bătrânețea va fi așa, apoi a fi tânăr este inutil. Știind că dragostea este amară, de ce să fii infatuat? Știind că viața este o mie de zile de tristețe, fericirea este lipsită de sens acum. Vai, dacă încă iubești, atunci așteaptă până te căsătorești, cine nu regretă zilele de aur, dar dacă te implici, orezul va arde, vinul va fi amar, vântul va cădea, norii vor pluti, cine îndrăznește să spună nu?

Păcat de soarta omului. Nu știa ce se întâmplă, așa că a pornit la drum. Viața ne învață să fim cât mai înțelepți posibil și vom da seama ce se va întâmpla mâine și poimâine. Știm că nu suntem decât umbre, dar nu ne opunem rezistență. A fost o vreme când era obișnuit să criticăm femeile pentru că beau, mai ales în oraș, când le vedeam stând, fie cu bărbați, fie cu femei, fie singure, fumând și bând ca toți ceilalți. Poporul vietnamez are un prost obicei, adică orice li se pare ciudat sau neplăcut astăzi, aduce la iveală povești vechi pentru a-i învăța moralitatea.

Domnul Li Bai a scris „Ridicând o cupă și iubind luna strălucitoare - Înfruntând umbra, devenind trei oameni”, vorbind despre legănatul singuratic al destinului uman în fața lunii, a lui însuși și a umbrei sale, despre beția vinului nemuritor pentru că a fost beat toată viața, dar o femeie ca tine, prietena mea, în această lume trebuie să existe zeci de mii de oameni ca ea, cine îndrăznește să spună că privindu-și umbra căzând pe un pahar de vin trist la miezul nopții într-o mansardă rece, nu are dreptul să fie trist, să trăiască cu umbra sa, te inviți pe tine însuți, nu are nevoie să nu aibă nimic și nu are nevoie de lună și stele, pentru că este lipsit de sens? Uneori, umbra îi călăuzește prin viața furtunoasă către un loc îndepărtat, scufundându-se în infinit, sau luptând să treacă prin soare și ploaie zi și noapte, sau se iubesc pe ei înșiși pentru a trăi. Aștepți până când ai un soț, alteori nu din cauza mea, pentru că a fi prea ocupat înseamnă a fi prea ocupat...

Gândindu-mă la asta, m-am oprit, privind în jos spre Vu Gia în sezonul inundațiilor. Apa era tulbure, curgând încet spre mare. Nu exista niciun feribot care traversa râul. Era după-amiază. Din crângul gol de bambus de pe partea Dai Lanh, o cioară a zburat spre munte, apoi, ca prin magie, o barcă mică, ca o frunză, a vâslit agale în amonte, pe barcă fiind o femeie și un copil. M-am gândit, acest anotimp trebuie să fie după ora Dan, mâine dimineață, va începe inundația. Erau doi oameni pe barcă, probabil mamă și copil. Râul în această porțiune era lat, nu diferit de un braț din Vest de care mi-a fost dor ani de zile, nemaiîntorcându-mă, bând o cupă de vin privind zambilele de apă plutind în derivă, apoi amintindu-mi ziua de la debarcaderul Phu Dinh de pe strada Tran Xuan Soan din Districtul 7, urcându-mă în barcă și stând cu domnul Bay Huong, un negustor din aleea Vinh Long , mergând la Saigon să vândă flori și fructe. Beat, soția lui i-a spus să se ducă la culcare, iar nepotul său să meargă și el acasă, apoi ea a început să cânte: „Pluvierul strigă după maree înaltă, dragul meu - Meseria pierde bani, vâslitul e obositor”...

Memoriile lui Le Trung Viet

Sursă