Bau dalam Dada Kayu

Dalam ingatan saya pada petang terakhir tahun ini, peti kayu lama sering muncul. Bagaikan kotak rahsia dibuka setiap kali cuti Tet, apabila kuncinya diklik, penutup dada terbuka sedikit, serta-merta wangian yang kuat menyerbu keluar. Tet mempunyai banyak bau pelik yang tidak dapat dihidu pada hari-hari biasa.

Berpakaian dengan pakaian baru untuk keluar musim bunga - Foto: HCD

1. Dahulu, di kampung halaman saya, setiap rumah ada satu atau dua peti kayu. Dada itu cukup besar untuk dibawa oleh seorang, tetapi jika terdapat banyak barang, ia akan mengambil masa paling lama untuk membawa dua orang. Ia ringan kerana ia diperbuat daripada jenis papan lapis Amerika yang tebal.

Pada masa itu, keamanan telah berakhir selama lebih daripada sepuluh tahun, tetapi papan lapis dari peperangan masih ada. Malah utuh dan dalam keadaan sangat baik. Papan besar boleh digunakan untuk membuat bangku untuk duduk, atau penutup untuk menyimpan beras. Orang ramai membawa papan kecil itu kepada tukang kayu untuk membuat peti. Papan tersebut diperbuat daripada pain, dilekatkan bersama dalam banyak lapisan nipis dengan gam, jadi ia sangat baik, tidak meledingkan, dan tidak terdedah kepada anai-anai kerana minyak.

Peti itu digunakan untuk menyimpan pakaian, barang-barang peribadi, dan barang-barang berharga seperti emas dan perak turut diletakkan di situ. Semestinya pakaian itu perlu cantik, mewah, dan hanya dipakai sekali-sekala sebelum dimasukkan ke dalam dada. Ada seorang lelaki tua yang mempunyai set pakaian yang paling cantik, orang Quang Tri kuno memanggilnya set "muoi lama", dan dia menyimpannya di dada tahun demi tahun, tidak berani memakainya kerana takut ia menjadi tua, atau dimarahi kerana ... kaya. Jadi dia memberitahu anak-anak dan cucu-cucunya bahawa apabila dia meninggal dunia, dia akan mengeluarkan set "muoi lama" dan mengebumikannya. Ia benar-benar satu perkara untuk menjalani kehidupan dengan sabar dan mati dalam kehidupan menyelamatkan. Kadang-kadang, jika dibiarkan terlalu lama, cicak akan menjadi kotor, semut akan membuat sarang, dan lipas akan menggerogoti pakaian.

Untuk memelihara barang-barang di dada, ibu saya meletakkan beberapa pil kapur barus di dalamnya. Pil hijau, merah jambu dan putih itu kelihatan seperti lolipop. Setiap kali dibuka penutup dada, bau kapur barus sangat kuat, pada kami anak-anak, baunya kelihatan pelik dan wangi. Tapi mak saya kata toksik, jangan sedut. Kapur barus dimasukkan ke dalam dada untuk menghalau serangga, lipas, dan semut. Setiap tahun, saya terpaksa meletakkan lebih banyak pil kapur barus di dada kerana ia mengeluarkan bau dan secara beransur-ansur tersejat, keadaan yang fizik memanggil pemejalwapan apabila berubah daripada pepejal kepada gas.

Peti kayu itu mempunyai kunci besi. Kadang-kadang, kerana ingin tahu, saya dan abang-abang saya menemui kunci dan membuka dada untuk melihat. Ternyata ia bukan sahaja pakaian tetapi juga banyak kenang-kenangan ibu bapa saya. Jepit rambut rama-rama, sapu tangan bersulam sepasang burung merpati, jemputan perkahwinan tahun 1985 dengan gambar dua gelas anggur... Bahagian logam klip rambut itu berkarat, sapu tangan itu telah bertukar menjadi kuning gading, kertas itu berwarna merah jambu merah jambu, semuanya kelihatan tua, mungkin tiada siapa yang mahu, tetapi ibu saya masih meletakkannya di dalam dada.

Ao dai biru bersulam renda putih, itulah baju pengantin sejak ibu berkahwin dengan ayah. Terdapat juga blaus yang lebih baharu dan moden, iaitu pakaian "kuno" ibu saya. Pada penghujung tahun, ibu saya membuka dada dan mengeluarkan pakaian itu untuk dipakai untuk Tet.

2. Setiap tahun, ibu saya membelikan pakaian untuk kami. Kata ibu saya di luar bandar, apabila membuat pakaian kanak-kanak, kita tidak boleh menggunakan kain yang elok, sebaliknya sering membuat pakaian daripada kain yang buruk. Kanak-kanak tidak tahu baik buruk, jika mereka mempunyai pakaian baru, mereka akan gembira dan cepat membesar. Untuk Tet, kita mesti mempunyai set pakaian yang bagus. Di luar bandar, mana-mana kanak-kanak yang suka memakai pakaian yang cantik dimarahi sebagai "man di". Mungkin perkataan "di" adalah parodi daripada perkataan "di" dalam perkataan "an mang", yang bermaksud "mewah", "megah". Saya tidak tahu dari mana asalnya, tetapi orang mengatakan bahawa orang yang mempunyai kelopak mata tunggal selalunya berpakaian elegan dan mahir, seperti pantun: "Mata yang paling indah di kampung adalah mata yang paling cantik". Pada Tet, apabila anda keluar, anda akan sentiasa melihat orang yang "man di"!

Ibu saya tidak mempunyai pakaian baru, hanya pakaian yang sama yang dia pakai tahun demi tahun. Sehingga petang tiga puluh barulah gadis desa seperti ibu saya mempunyai masa untuk bimbang tentang apa yang perlu dipakai, kerana sebelum itu dia perlu bimbang untuk pergi ke pasar dan membuat kuih-muih dan buah-buahan. Makan dulu, berpakaian kemudian.

Baju yang dikeluarkan dari dada mempunyai kedutan dan lipatan yang jelas. Ma pergi sekitar kawasan kejiranan untuk meminjam seterika ayam untuk menggosok baju. Hanya orang kaya yang mampu membeli besi ayam tembaga. Setiap kampung mempunyai kira-kira lima atau enam, dan terpaksa dipindahkan untuk meminjam, malah memulangkan mereka ke rumah pemilik sejurus sebelum Malam Tahun Baru. Masukkan arang merah ke dalam seterika, biarkan ia panas sedikit, baru boleh digunakan. Sekali-sekala, dia terpaksa membuka penutup ayam untuk mengipas arang supaya ia tidak keluar. Kadang-kadang, secara tidak sengaja, bara itu terbang keluar melalui lubang-lubang, membakar beberapa lubang kecil di baju.

Walaupun sudah digosok, bau kapur barus masih melekat pada baju. Sesetengah orang mengatakan bahawa bau itu tidak menyenangkan, dan ia hanya digunakan untuk menghalau tikus. Tetapi saya mendapati ia wangi, dan setiap kali saya secara tidak sengaja menghidunya di suatu tempat, saya teringat pada dada papan lapis di rumah lama. Saya masih ingat hari terakhir tahun apabila ibu saya membuka dada, bau kapur barus tercium, samar-samar. Adakah itu haruman jiwa yang telah mendap ke dalam mendapan, dan lama kelamaan, bukan sahaja tidak pudar, malah semakin kuat?

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm