부러진 바나나 송이의 맛

[광고_1]

구하다

비가 많이 오고 햇볕이 강한 땅에서, 광족 사람들은 다음 해 홍수철이 될 때까지 먹을 것을 걱정합니다. 햇살 좋은 날이면 아버지는 동네를 돌아다니며 바나나나무 몇 그루를 캐 심으러 가셨습니다. 내년 홍수철에 아이들에게 먹일 음식을 마련해 주려고요. 아이들은 아버지의 걱정에 낄낄거렸습니다. 하지만 그들은 아버지의 눈에 걱정이 가득 차고 어머니의 몸이 굳어지는 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

1999년 대홍수가 아직도 기억납니다. 물이 빠지고 들판과 정원이 황폐해졌죠. 부러진 바나나 몇 개가 남아 있었는데, 어머니는 그것들을 잘게 썰어 부엌 구석에 두셨습니다. 젖은 나무와 매캐한 연기가 부엌을 가득 채웠습니다.

엄마는 우물로 가서 알루미늄 그릇에 물을 떠 담고 소금을 조금 넣어 녹을 때까지 저어주셨습니다. 잘 익은 바나나 몇 개를 잘라 껍질을 벗긴 후, 요리하는 동안 바나나가 검게 변하는 것을 막기 위해 묽은 소금물에 담가두었습니다. 바나나를 씻어 얇게 썰었습니다. 엄마는 땅콩기름을 두른 팬에 샬롯을 볶다가 바나나를 넣고 잘 저어준 후, 물을 조금 붓고 뚜껑을 덮은 채 약불로 끓였습니다.

이 순간을 틈타 어머니는 우물에 가서 베텔 잎이 남아 있는지 확인하고, 잎을 따서 씻은 후 채 썰어 주었습니다. 10분쯤 지나자 바나나는 익어 부드럽고 향긋해졌습니다. 어머니는 바나나에 간을 하고 베텔 잎을 뿌린 후 물에서 내렸습니다. 홍수 후 식사는 채소도 고기도 없었습니다. 볶음 바나나 요리는 며칠 동안 물에 잠긴 다락방에서 지내야 했던 저에게는 간단하지만 따뜻한 음식이었습니다.

도시에 살다 보니 시장에 갈 때마다 잘 익은 바나나를 파는 채소 가판대를 자주 찾곤 하는데, 정말 보기 힘들어요. 가끔은 풋 바나나를 사서 베텔 잎과 함께 볶아 먹기도 해요.

기억의 냄새

그리움의 냄새는 계절의 변화처럼 습하다. 아버지는 흰 구름의 나라로 가셨고, 옛 정원에는 더 이상 바나나 잎을 두드리는 빗소리가 들리지 않는다. 늙은 어머니는 멀리 고향을 그리워하는 자식들을 알고 있다. 그래서 기회가 되면 바나나를 넣어 만든 달팽이 조림을 만든다.

집 앞 밭에는 검은 달팽이가 한 마리도 없었고, 노란 달팽이만 남아 있었습니다. 엄마는 달팽이를 한 무더기 사다가 쌀뜨물에 하룻밤 담가 두었다가 깨끗이 씻어 속살을 꺼내고 내장을 꺼냈습니다. 엄마는 달팽이 살을 소금으로 조심조심 씻어 끈적끈적한 것을 제거하고 물기를 뺐습니다. 푸른 바나나는 잘게 썰어 주었습니다. 그리고 엄마는 텃밭에 가서 강황 덤불을 캐고, 베텔 잎과 들깨를 땄고, 고추도 한 줌 따서 씻었습니다.

어머니가 정원을 뒤져 향신료와 고수를 따는 모습을 보니, 노인분들이 직접 만들어 주시는 맛있는 음식이 더욱 좋아집니다.

엄마께서 이 요리는 강황이 향긋해야 하고, 달팽이는 비린내가 나지 않는다고 하셨어요. 달팽이는 샬롯, 생 강황, 다진 양파, 양념 가루, 피시 소스, MSG, 후추로 재워져 있어요.

팬에 땅콩기름을 두르고 마늘을 볶은 후 달팽이를 넣고 향이 날 때까지 볶습니다. 끓는 물을 조금 붓고 약불로 끓입니다. 바나나를 넣고 익을 때까지 볶은 후 고수를 뿌리고 불에서 내려 국자로 떠서 그릇에 담습니다. 바나나와 함께 끓인 사과 달팽이는 따뜻한 밥이나 국수와 함께 먹으면 맛있습니다. 어느 날 아버지가 가물치를 잡으셨는데, 어머니께서 바나나를 넣어 끓인 생선 요리를 하셨는데 역시 맛이 아주 좋았습니다.

우기가 다시 찾아왔습니다. 폭풍과 홍수는 더 이상 바다를 향해 뻗어 있는 좁은 땅에서 고정된 패턴을 따르지 않습니다. 여러 세대에 걸쳐, 오랜 세월 동안 홍수와 폭풍을 피해 도망치는 경험은 마치 아버지가 화창한 날 뒷마당에 바나나 나무를 심었던 것처럼 조금씩 쌓여 왔습니다.

두이하이에서 아는 사람에게서 "멸치 있어?"라는 전화를 받던 날, 어머니는 급히 바구니를 가져와 소금 몇 킬로그램을 사 오셨습니다. 젓갈 한 병은 우기에 쓰려고 아껴 두었습니다.

거리에 비가 내리기 시작했다. 익숙한 가게에서 응옥 란의 목소리가 애처롭게 들려왔다. " 겨울이 도시에 온다/ 오후는 춥다/ 시원한 바람이 불어온다/ 작은 다락방에 들어서니/ 공원을 내려다보며 "… (겨울이 도시에 온다 - 득 후이). 내 안에서 부러진 바나나 송이의 맛이 다시금 피어올랐다. 이 나라에서는 장마 걱정은 누구에게도 예외가 아니다…

[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html