2007년, 크리스 월리스가 로스앤젤레스에서의 삶이 막막하고 더 이상 잃을 것이 없던 어느 날, 한 친구가 그에게 베트남 으로 가서 호찌민시의 프랑스-베트남 레스토랑에서 컨설턴트로 일해 보라고 권했습니다. "이상하게 들릴지 모르지만, 베트남에서 젊은 시절을 보낸 것이 제 인생에서 가장 자랑스러운 일입니다."라고 이 미국인 관광객은 말했습니다. 아래는 Travel + Leisure 에 실린 그의 짧은 젊은 시절 베트남 여행에 대한 추억입니다.
베트남에 대한 제 기억 또한 시간이 흐르면서 조금씩 바뀌어 왔습니다. 마치 어른이 되어 초등학교로 돌아가 모든 것이 작아진 것을 발견하듯, 베트남은 제 기억과는 조금 다릅니다. 모든 것이 더 생동감 넘치고 다채롭습니다.
하노이 -크리스 월리스의 기억 속 베트남은 다채로운 꽃 수레로 가득합니다.
사진: 투 팜
돌아오는 길에 여행사 리모트 랜즈(Remote Lands)를 통해 카펠라 하노이(Capella Hanoi)에 예약을 했는데, 24시간 비행 후 마법 같은 오아시스처럼 느껴졌습니다. 1930년대 인도차이나-아르데코 테마로 꾸며진 이 호텔은 마치 모험을 떠나는 듯한 기분을 선사했습니다. 각 객실의 이름은 오페라에 등장하는 인물의 이름을 따서 지었는데, 제 이름은 사라 베르나르입니다.
하노이 외곽에는 마치 석고로 만든 버섯처럼 새 건물들이 우후죽순처럼 생겨나고 있습니다. 하지만 녹음이 우거진 구시가지의 모습은 크게 달라진 것이 없어 보입니다. 멜론 색깔의 식민지 시대 건물들은 반얀나무, 무화과나무, 그리고 자줏빛 봉황나무에 둘러싸여 있고, 원색과 지나가는 사람들의 옷차림에서 느껴지는 밝은 파스텔톤 색상으로 점철되어 있습니다. 이 모든 것, 그리고 짜까(어묵)와 까페스어다(우유 커피)는 제 시차 적응을 도와주었습니다. 수년 동안 저는 이 음식들을 갈망해 왔습니다. 제 생각에 세상 에서 가장 맛있는 음식들이죠. 그리고 저는 절제 없이 마음껏 먹습니다.
이상하게 들릴지 모르지만, 베트남에서 젊은 시절을 보낸 것은 제가 인생에서 가장 자랑스러워하는 일입니다.
하노이에서 자란 옛 상사 민 씨를 소피텔 레전드 메트로폴 호텔의 윙윙거리는 선풍기 소리 아래서 점심 식사를 했습니다. 민 씨와 저는 동갑이었는데, 그가 도착했을 때 15년 전 처음 만났을 때와 비교해 전혀 나이를 먹지 않은 것 같아 조금 놀랐습니다.
우리가 함께 일한 이후 베트남이 어떻게 바뀌었다고 생각하는지 물었을 때, 그는 사람들이 돈을 벌고 쓰는 데만 몰두하게 되었다고 즉시 말했습니다.
사파 풍경
사진: SG
제가 베트남으로 이사했을 때, 중국 국경 근처의 사파라는 마을은 믿을 수 없을 만큼 외딴 마을처럼 보였습니다. 하지만 새로운 고속도로 덕분에 이 인기 있는 북서부 여행지로 가는 시간이 획기적으로 단축되었습니다.
신선한 공기 때문일지도 모르지만, 사파에 도착하자마자 설렘이 가득 찼습니다. 이곳에 사는 블랙 흐몽족과 레드 다오족은 아름다운 자수가 놓인 옷을 입는데, 그 스타일은 어디에나 잘 어울립니다. 사파 외곽 언덕을 걷다 보니 마을 사람들과 저는 가이드를 통해 이야기를 나누며 웃음꽃을 피웠습니다. 저는 저 너머 산속에서 지역 주민, 지방 주민, 그리고 해외 관광객들의 수요를 충족시키기 위해 정신없이 빠르게 지어지고 있는 새 호텔들에 대해서는 생각하지 않으려 애썼습니다.
며칠 후, 하노이 남쪽, 닌빈 근처로 향했습니다. 닌빈은 제가 항상 가고 싶어 했던 곳이었고, (지금까지) 외국인 관광객이 비교적 드물었던 곳이었습니다. 고대 수도 호아루 경내에서는 몇몇 국내 관광객들이 10세기 사원 앞에서 전통 아오자이를 입고 셀카를 찍고 있었습니다.
15세기에 지어진 빅동 사원(Ninh Binh 시 외곽), 하노이 도심 카페에 있는 작은 제단
사진: 크리스 월리스
2007년 베트남으로 이주한 후, 저는 일주일에 거의 7일 동안 레스토랑 컨설팅, 와인 리스트 작성, 바 디자인 보조, 직원 교육 등을 했습니다. 6개월 동안 그렇게 일한 후, 저는 거의 무너질 뻔했습니다. 레스토랑이 문을 연 직후, 저는 민에게 기회를 준 것에 감사를 표하고 사직서를 제출했습니다.
전국을 돌아다니며 글을 썼습니다. 몇 달 후, 고대 도시 호이안으로 이사했습니다. 15세기로 거슬러 올라가는 곳도 있는 호이안의 마법 같은 구시가지에 다시 돌아왔을 때, 짙푸른 향수가 밀려왔습니다. 도착했을 때는 밝은 노란색 부겐빌레아가 활짝 피어 있었고, 달콤한 여름 햇살이 강과 프랑스 식민지 시대 건물들을 따라 반짝이고 있었습니다. 그곳은 제가 본 가장 매혹적인 풍경 중 하나로 남아 있습니다.
아직 도시에 사는 친구들은 얼마나 많은 것이 바뀌었는지 말해 줍니다. 배낭여행객들의 유입, 철조망 뒤 해변을 둘러싼 새로운 고급 리조트들, 점점 줄어드는 논밭. 하지만 이른 아침에 옛 시장들을 거닐다 보면 마치 시간이 흐르지 않은 듯한 느낌이 듭니다.
호이안 중심부의 조용한 순간; 호이안의 개인 주택 도서관
사진: 크리스 월리스
내 기억마저 덮어씌우고, 복제하고, 새롭게 하고, 아니면 엉망으로 만들고 있는 건 아닌지 궁금해진다. 2007년, 나는 일부러 베트남에 카메라를 가져가지 않았다. 사진에 의존하지 않고, 스마트폰도 없던 시절, 그토록 멀리 느껴졌던 고향 사람들에게 그 경험을 전달할 만큼 글을 잘 써야겠다고 생각했다. 하지만 길을 잃고 외로웠지만, 소셜 미디어가 내 시간과 공간 속 위치를 일시적으로 만들고, 내 초점이 낡은 TV처럼 변덕스러워지기 전까지는, 내가 온전히, 통합적으로, 현재에 충실했던 마지막 순간이었을지도 모른다.
베트남에서 2주를 보낸 후, 마침내 제 고향이라고 생각했던 곳에 도착했습니다. 15년간의 개발 덕분에 사이공은 거의 알아볼 수 없을 정도로 변했습니다.
한때 내가 알던 광활한 대도시는 너무 커져 있었다. 식민지풍 저택들은 거대한 쇼핑몰과 아파트 건물들에 가려져 있었다. 나는 도시의 크기에 압도되었다. 젊었을 때는 그런 감정에 이끌려 최대한 빨리 도시를 탐험하고 배우고 싶었지만, 이제는 수영장에 숨어서 쉬고 싶은 마음뿐이었다. 하지만 오페라 하우스와 벤탄 시장 주변에서 사진을 몇 장 찍고 싶었다.
호치민시의 일몰
사진: 부이 반 하이
하지만 예전 식당에서 한 블록 떨어진 동코이 거리의 카페에 앉아 있자니, 과중한 부담감에 휩싸인다. 사이공 거리의 귀청이 터질 듯한 소용돌이 속에서 길을 잃고 헤매던 그 시절의 일상이 떠오른다. 오토바이들이 인도와 모든 접근 가능한 표면 위로 쏟아져 나와 먼지 속에서 끝없이 빙빙 돌며 미친 듯이 질주하는 모습에 내 자신이 먼지 한 점처럼 느껴졌다. 다른 카페(지금은 미니마트로 바뀌었다)에서 춘권을 주문했던 아침을 떠올려 본다. 오페라 하우스 아래 화려한 네온사인이 켜진 Q 바에 들렀고, 벤탄 거리를 거닐며 반베오(바삭한 돼지껍질과 말린 새우를 듬뿍 얹은 작은 쌀떡)를 찾았다. 그 시절 일기에 쓰던, 젊음의 흥분이 떠오른다. 심오하고 재치 있는…
이번 귀국길에는 사이공에 적응하는 데 하루 이틀이 걸렸지만, 점차 호기심과 설렘이 밀려오며 두려움을 딛고 일어섰고, 그리 새롭지는 않은 이 도시를 다시 바라보기 시작했습니다. 카티낫 카페 체인점에서 흘러나오는 음악 소리가 반가웠고, 허름한 아포칼립스 나우 나이트클럽이 아직 남아 있다는 사실에 안도감을 느꼈습니다.
사이공의 번화한 거리와 베트남의 평화로운 해변
사진: 크리스 월리스
세상은 변하고, 우리도 변합니다. 저는 15년 전이 더 나았다고 우기는 구식 사람이 아니고, 29살 때의 저로 돌아가고 싶지도 않습니다. 결코 집으로 돌아갈 수도 없고, 젊은 시절의 가장 위대한 모험으로 향했던 발자취를 되짚어 갈 수도 없습니다. 하지만 그 말은 이 새로움의 땅에는 여전히 보고, 맛보고, 쓸 거리가 너무나 많다는 뜻입니다…
크리스 월리스는 뉴욕 출신의 작가이자 사진작가입니다. 그는 여러 권의 책을 출간했으며, 그의 작품은 뉴욕 타임스, 파이낸셜 타임스 등 여러 매체에 소개되었습니다.
댓글 (0)