설이 다가오네요. 방이 그리워요.

뗏(설날)만 생각하면 옛집, 어머니, 그리고 옛날 뗏 음식에 대한 수많은 추억들이 세월에 깃든 향기처럼 되살아나 추억의 항아리 뚜껑을 열고 부드럽게 퍼져 내 영혼에 스며들었다. 나는 눈을 살며시 감고 심호흡을 했다. 따뜻하면서도 아련한 그 향기 속에서 익숙하면서도 가슴 아픈 맛이 느껴졌다. 바로 어머니의 뗏 소시지 냄새였다.

보통 설날 28일쯤이면, 언니와 저는 공동주택 마당에서 협동조합에서 받은 돼지고기 바구니를 집으로 가져오면 아버지는 계단에 앉아 바구니에 담긴 고기를 여러 조각으로 나누곤 했습니다. 아버지는 항상 살코기 중 0.5kg 정도를 남겨 도자기 그릇에 담았다가 어머니를 불러 "여기 돼지고기 소시지를 만들 고기가 있습니다, 부인."이라고 말씀하셨습니다. 그러면 어머니는 고기 그릇과 부엌에 걸려 있던 작은 도마, 그리고 날카로운 칼을 들고 마당에 앉으셨습니다. 언니와 저는 수다를 떨며 어머니가 하는 모습을 따라갔습니다. 어머니는 언니가 방금 가져온 도자기 그릇을 뒤집어 칼날을 그릇 바닥에 문지른 후 좌우로 몇 번 돌려가며 고기를 여러 조각으로 썰었습니다. 신선한 살코기는 선홍색으로 얇게 썰었습니다. 어머니의 손길은 아주 세세한 부분까지 빠르고 정확했습니다. 작업이 끝나면 도자기 그릇에 담긴 모든 고기를 피시소스와 MSG에 재웠습니다.

아버지가 그릇에 담긴 양념된 고기를 베란다 절구에 넣고 있는 동안 어머니는 씻은 파를 다져서 작은 바구니에 담아 물기를 빼고 계셨습니다. 순식간에 뿌리까지 다져져 있던 파가 잘게 다져졌습니다. 하얗고 연두색 파가 도마 위에 떨어지는 비처럼 바스락거리며 매콤한 물방울이 눈에 튀었습니다. 그때 아버지가 절구로 고기를 두드리는 소리가 멈췄습니다. 어머니는 살코기를 부드럽고 매끈하게 두드려 두껍고 밝은 분홍색 덩어리로 만든 토기 그릇에 다진 파를 넣었습니다. 어머니는 베란다에 씻고 물기를 뺀 두부 바구니를 가져오라고 하셨습니다. 어머니는 토기 그릇에 콩 12개를 넣고 나무 절구로 살살 돌려 두부를 부수어 얇게 썬 파의 녹색이 점점이 박힌 하얀 혼합물이 담긴 그릇에 섞었습니다.

마침내 난로에 불이 붙었다. 햇볕에 바싹 말린 갈라진 나무가 짚과 함께 타들어가 12월의 부엌을 따뜻하게 데웠다. 불이 탁탁 소리를 냈다. 검댕으로 윤이 나는 검은 무쇠 냄비가 난로 위에 올려졌다. 어머니는 토기 냄비에서 하얀 기름 한 조각을 떠서 냄비 표면에 문지르자 기름층이 녹아내렸다.

어머니와 여동생은 미트볼을 만들고 있었습니다. 어머니는 미트볼을 만드는 데 솜씨가 뛰어났고, 하나도 부서지지 않았습니다. 미트볼 하나하나는 버터 쿠키만큼 컸고, 어머니의 손가락 자국이 그대로 남아 있었습니다. 미트볼을 만들면서 어머니는 미트볼에 미트볼을 더 넣었습니다. 기름이 가득 담긴 팬은 지글지글 소리를 내며 작은 기름덩어리들을 사방으로 흩뿌렸습니다. 어머니는 종종 저와 여동생들에게 화상을 입지 않도록 멀리 앉으라고 하셨지만, 여동생들과 저는 보통 움직이지 않았습니다. 어머니는 가운데 앉아 미트볼을 뒤집고 새로운 미트볼을 만들고 있었습니다. 여동생들과 저는 양쪽에 앉아 팬 안에서 색깔이 변하는 미트볼에 눈을 떼지 못했습니다. 처음에는 불투명한 흰색이었던 미트볼은 점차 노랗게 변하며 부엌 전체에 풍부한 향을 퍼뜨렸습니다. 미트볼이 모두 황금빛으로 둥글게 익어가자 어머니는 커다란 토기 그릇에 미트볼을 꺼내셨습니다. 여동생들과 저는 방금 꺼낸 미트볼을 보며 꿀꺽 삼켰고, 마치 애원하듯 어머니를 바라보았습니다.

어머니는 종종 어머니의 뜻을 알았기에 우리에게 미소를 지으시고, 우리 한 명당 작은 그릇을 집어 들고는 "자! 맛보고 나가서 아버지께 궁금한 게 있는지 물어봐." 라고 말씀하셨습니다. 저는 아직 뜨거운 미트로프 조각을 집어 들고 입에 넣고 한 입 베어 물었습니다. 세상에! 어머니가 만들어 주신 미트로프의 맛을 절대 잊지 못할 겁니다! 얼마나 향긋하고 맛있고 부드러웠는지. 뜨거운 미트로프는 부드럽고 입에서 녹았습니다. 미트로프는 콩이 많이 들어 있어서 계피 미트로프처럼 건조하지 않았고, 파 덕분에 향긋했습니다. 보통 미트로프를 다 먹고 나면 언니는 나가서 아버지를 도우곤 했고, 저는 작은 의자에 앉아 어머니가 요리하는 모습을 지켜보며 가끔은 구걸하는 듯한 눈빛으로 바라보곤 했지만, 어머니는 언제나 미소만 지으셨습니다.

매년 설날이면 어머니는 그런 돼지고기 소시지를 한 덩어리씩 만드셨습니다. 중간 크기의 돼지고기 소시지 접시는 모두 네다섯 개 정도 됩니다. 어머니는 소시지를 작은 바구니에 담고, 작은 밧줄 바구니에 넣은 후 얇은 바구니로 덮어 부엌 구석에 걸어 두셨습니다. 식사 때마다 어머니는 제단에 차려놓을 접시를 꺼내셨습니다. 우리 가족은 음식이 많고, 형제자매들이 돼지고기 소시지를 가장 좋아하는 음식이라 순식간에 돼지고기 소시지가 없어졌습니다. 저는 보통 두세 조각을 그릇에 담아 조금 남겨두고, 진한 생선 소스에 천천히 찍어 조금씩 먹어 설날 내내 돼지고기 소시지의 풍미를 유지했습니다. 한번은 작은 의자를 세우고 그 위에 올라타 발끝으로 부엌에 걸려 있는 돼지고기 소시지 바구니에 닿았습니다. 돼지고기 소시지를 집어 들고 발끝으로 걸어 내려갔는데, 어머니가 부엌으로 들어오시는 순간이었습니다. 다리가 축 늘어져 소시지를 바닥에 떨어뜨리고는 울음을 터뜨렸습니다. 엄마가 가까이 다가와 살며시 미소를 지으며 다른 햄을 집어 내게 건네주며 말했다. "울지 마! 다음엔 더 이상 올라가지 마. 떨어지겠다." 나는 엄마가 건넨 햄을 꼭 쥐고 있었다. 아직도 눈물이 줄줄 흘러내렸다.

어린 시절, 여러 곳을 여행하고 시골에서 뗏(설) 음식을 많이 먹어본 저는 어머니의 차퐁(cha phong) 요리를 점점 더 이해하고 사랑하게 되었습니다. 가끔 이 요리의 이름이 궁금했습니다. 차퐁이 뭐지? 아니면 차보(cha bou)인가? 물었더니 어머니는 모른다고 하셨습니다. 너무나 단순하고 투박한 이름의 이 요리는 사실 가난한 사람들이, 고난의 시기에 먹는 뗏 요리였습니다. 자세히 계산해 보면, 이 요리는 콩 세 부분과 고기 한 부분으로 이루어져 있습니다. 이런 요리가 있어야 어머니는 뗏에 온 아이들에게 기쁨을 가져다주실 수 있습니다. 이보다 더 맛있고, 고귀하고, 귀한 것은 없습니다!

하지만 설날이 다가올 때마다 부엌에서 나는 연기가 가슴을 가득 채우고, 파 냄새에 눈이 따끔거리고, 건조한 북풍에 타닥거리는 불 위에 차퐁 냄비를 둘러싸고 앉아 있던 어머니와 나의 모습이 영혼을 가득 채운다. 또 다른 설날이 모든 집에 찾아온다. 이번 설은 어머니를 잃은 첫 번째 설날이기도 하다. 하지만 나는 다시 한번 어머니의 차퐁을 만들어 먹으며, 먼 계절의 추억, 옛 설날을 떠올리고 습관처럼 살아가기로 한다. 그렇게 스스로에게 말한다. 바깥에서는 북풍이 점점 따뜻해지는 듯하다.

응우옌 반 송

원천: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html