나무 상자 속의 향기

한 해의 마지막 오후를 떠올리면 낡은 나무 상자가 자주 눈에 띕니다. 마치 설날마다 열리는 비밀 상자처럼, 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 상자 뚜껑이 살짝 열리고 곧바로 강렬한 향기가 풍겨 나옵니다. 설날에는 평소에는 맡을 수 없는 묘한 향기들이 너무나 많습니다.

봄 나들이를 위해 새 옷으로 갈아입은 모습 - 사진: HCD

1. 옛날 우리 고향에는 집집마다 나무 궤짝이 한두 개씩 있었습니다. 궤짝은 한 사람이 들기에 충분히 컸지만, 물건이 많으면 기껏해야 두 사람이 들어야 했습니다. 두꺼운 미국산 합판으로 만들어서 가벼웠습니다.

당시 평화가 10년 넘게 이어지고 있었지만, 전쟁으로 인한 합판은 여전히 ​​그대로 남아 있었습니다. 온전하고 상태도 아주 좋았습니다. 큰 판자는 앉을 벤치나 쌀을 보관하는 뚜껑을 만드는 데 쓰였습니다. 사람들은 작은 판자들을 목수에게 가져가 궤짝을 만들었습니다. 그 판자들은 소나무로 만들어 접착제로 얇게 여러 겹 붙여 만들었기 때문에 매우 튼튼했고, 뒤틀리지도 않았으며, 기름 때문에 흰개미가 생기지 않았습니다.

궤는 옷과 개인 소지품을 보관하는 데 사용되었으며, 금이나 은과 같은 귀중품도 보관했습니다. 물론 옷은 아름답고 호화로워야 했고, 궤에 넣기 전에 가끔씩만 입어야 했습니다. 옛날 광찌 사람들은 가장 아름다운 옷을 가진 노인이 있었는데, 그 옷을 "옛 무이(老蜜)"라고 불렀습니다. 그는 옷이 낡아지거나 부자라는 이유로 꾸중을 들을까 봐 감히 입지 못하고 매년 궤에 보관했습니다. 그래서 그는 자녀와 손주들에게 자신이 죽으면 "옛 무이"를 꺼내 묻어주겠다고 말했습니다. 참으로 인내하는 삶을 살고, 구원하는 삶을 사는 것이 중요했습니다. 때로는 너무 오래 두면 도마뱀이 더러워지고, 개미가 둥지를 틀고, 바퀴벌레가 옷을 갉아먹기도 했습니다.

어머니는 상자 안의 물건들을 보존하기 위해 장뇌 알약을 몇 개 넣어 두셨습니다. 초록색, 분홍색, 흰색 알약들은 마치 막대사탕처럼 생겼습니다. 상자 뚜껑을 열 때마다 장뇌 냄새가 강했는데, 어린아이인 우리에게는 그 냄새가 이상하고 향기로웠습니다. 하지만 어머니는 그 냄새가 독하니 마시지 말라고 하셨습니다. 장뇌는 곤충, 바퀴벌레, 개미를 쫓기 위해 상자 안에 넣어 두었습니다. 매년 저는 상자 안에 장뇌 알약을 더 넣어야 했습니다. 장뇌 알약에서 향기가 나면서 서서히 증발하기 때문인데, 물리학에서는 고체에서 기체로 변하는 과정을 승화라고 부릅니다.

나무 상자에는 철제 자물쇠가 걸려 있었습니다. 가끔 호기심에 형제들과 함께 열쇠를 찾아 상자를 열어 보기도 했습니다. 옷뿐만 아니라 부모님의 유품도 잔뜩 들어 있었습니다. 나비 머리핀, 비둘기 한 쌍이 수놓아진 손수건, 와인잔 두 개가 그려진 1985년 청첩장… 머리핀의 금속 부분은 녹슬었고, 손수건은 상아색으로 변해 있었으며, 종이는 분홍빛으로 물들어 있었습니다. 모두 낡아 보였습니다. 아무도 원하지 않겠지만, 어머니는 그래도 그것들을 상자에 넣고 잠갔습니다.

하얀 레이스가 수놓아진 파란색 아오자이는 어머니가 아버지와 결혼하던 날 입었던 웨딩드레스였습니다. 더 새롭고 현대적인 블라우스도 있었는데, 어머니의 "옛날 옷"이었습니다. 연말에 어머니는 그 옷을 꺼내서 설날에 입으셨습니다.

2. 매년 어머니께서 저희 옷을 사 주십니다. 시골에 사시는 어머니께서는 아이들 옷을 만들 때 좋은 천을 쓰지 말고, 오히려 나쁜 천으로 자주 옷을 ​​만들어야 한다고 말씀하셨습니다. 아이들은 좋고 나쁨을 구분하지 못하는데, 새 옷을 입으면 행복하고 빨리 자랄 거라고 하셨습니다. 설날에는 좋은 옷을 입어야 합니다. 시골에서는 좋은 옷을 입는 것을 좋아하는 아이를 "만디(man di)"라고 부릅니다. 아마도 "디(di)"라는 단어는 "멋지다", "허세 부리는"을 뜻하는 "안망(an mang)"의 "디(di)"를 패러디한 것일지도 모릅니다. 어디서 유래했는지는 모르겠지만, 사람들은 외눈박이 사람들이 "마을에서 가장 아름다운 눈이 가장 아름답다"라는 동요처럼 우아하고 솜씨 좋게 옷을 입는다고 합니다. 설날에 밖에 나가면 항상 "만디"인 사람들을 볼 수 있을 거예요!

어머니는 새 옷이 없었고, 해마다 입던 옷만 입으셨습니다. 30일 오후가 되어서야 어머니 같은 시골 소녀가 무엇을 입을지 고민할 시간을 갖게 되었습니다. 그전에는 시장에 가서 케이크와 과일을 사야 했기 때문입니다. 먼저 먹고, 나중에 옷을 입는 것이었습니다.

가슴에서 꺼낸 셔츠에는 주름이 선명하게 잡혀 있었다. 엄마는 셔츠를 다릴 닭 다리미를 빌리러 동네를 돌아다녔다. 구리 닭 다리미는 부자들만 살 수 있었다. 마을마다 다섯, 여섯 개씩 있었는데, 빌리려면 돌려가며 빌려야 했고, 새해 전날 주인 댁에 돌려주기도 했다. 다리미에 붉은 숯을 넣고 살짝 달군 후 다시 사용할 수 있었다. 가끔씩 닭 뚜껑을 열어 숯불에 바람을 불어 넣어 꺼지지 않게 해야 했다. 가끔은 불씨가 환풍구로 새어 나와 셔츠에 작은 구멍 몇 개를 내기도 했다.

다림질을 했는데도 셔츠에 캄퍼 향이 은은하게 남아 있습니다. 어떤 사람들은 그 냄새가 불쾌하고 설치류를 쫓는 데만 쓰인다고 합니다. 하지만 저는 그 향이 정말 좋습니다. 어딘가에서 우연히 그 향을 맡을 때마다 옛집의 합판 서랍장이 떠오릅니다. 어머니가 서랍장을 열었을 때, 그 캄퍼 향이 은은하게 풍겨 나왔던 그 해의 마지막 날이 기억납니다. 시간이 흐르면서 사라지지 않고 오히려 더 강해진, 침전물에 가라앉은 영혼의 향일까요?

황 콩 단

출처: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm