사랑과 그리움 속에 자란 아이들

우리는 두 시대의 경계에 서 있는 세대입니다. 마른 짚 냄새와 소나기 후 개구리 울음소리를 들으며 옛 시골에서 막 발을 내디딘 아이들, 그리고 평면 화면과 차가운 푸른빛의 세상에 발을 들여놓은 아이들입니다. 우리는 고향을 떠난 이들의 불확실성을 품고 있습니다. 발은 현재에 서 있지만, 마음은 여전히 ​​아주 멀리, 아주 오래된 어딘가에 머물러 있습니다.

시골에서 보낸 어린 시절 - 숨바꼭질이나 모래놀이와 같은 소박한 놀이, 게와 물고기를 잡는 것...은 한 세대의 생생한 추억이 되었습니다.

우리의 어린 시절은 마치 잦아드는 마지막 빗방울 같았습니다. 그 당시 멀리 있는 누군가에게 연락하려면 손으로 직접 편지를 써서 흰 봉투에 정성껏 싸고 우표를 붙여서 마을 우체국 의 노란 우편함에 넣는 것 외에는 방법이 없었습니다. 그리고 답장을 간절히 기다렸습니다.

그리고 시간은 가파른 절벽에서 쏟아지는 폭포처럼 흘러갔습니다. 손으로 쓴 편지의 잉크가 사라지기도 전에 우리는 키보드에 익숙해져야 했습니다. 야후에 익숙해지기도 전에 메신저가 마법처럼 나타났습니다. 페이스북과 틱톡은 홍수처럼 밀려와 모든 침묵을 휩쓸었습니다. 그리고 이제 인공지능은 당신을 대신하여, 심지어 아직 이름이 붙여지지 않은 생각까지도 대신하여 말할 수 있습니다.

그 시절, 학교에 가는 아침은 밤새 비가 내린 후 젖은 흙내음을 풍겼다. 진흙탕을 헤치고 나아갔고, 플라스틱 샌들은 진흙투성이였다. 샌들에는 닳은 굽이나 끊어진 끈 때문에 여기저기 용접 자국이 남아 있는 경우가 많았다. 어깨에 메고 온 플라스틱 책가방은 걸을 때마다 덜컹거렸다. 마을의 모든 길이 우리 기억 속에 새겨진 익숙한 지도처럼 느껴졌기에, 우리는 아무도 우리를 데리러 오지 않고 학교에 갔다.

방과 후, 우리의 세상은 끝없는 모험 소설처럼 펼쳐졌다. 바닥에 그려진 원 주위에 소년들이 모여, 굴러가는 구슬의 궤적에 눈이 반짝였다.

여름 오후에는 우리가 풀밭에 누워 맑고 푸른 하늘 위로 날아가는 연을 바라보곤 했는데, 마치 하얀 구름을 만지고 싶어하는 듯했습니다.

소녀들은 종소리처럼 맑은 웃음소리로 서로의 머리를 빛바랜 분홍 리본으로 땋아주며 모여들었다. 그리고 가끔은 온 무리가 서로의 머리를 빛바랜 분홍 리본으로 땋으며, 잘 익은 노란 두오이 열매 하나, 흰 소금 알갱이 몇 개로 감싼 어린 타마린드 잎 하나를 두고 다투기도 했다. 시큼하면서도 짭짤한 맛이 나는데도 묘하게 맛있었다.

오후가 점점 저물어 가면서, 현관에서 들려오는 엄마의 목소리에 우리는 게임에서 벗어났습니다.

깜빡이는 등잔불 아래 어머니의 야윈 얼굴은 온갖 고난의 흔적을 드러냈다. 어머니의 능숙한 손길은 나와 내 여동생들을 위해 낡은 옷을 수놓았는데, 바느질 하나하나가 무한한 사랑을 전하는 듯했다. 아버지는 낡은 라디오 옆에 앉아 라디오 프로그램의 모든 단어에 귀를 기울이셨고, 멀리 있는 아버지의 눈은 이야기의 세계로 이끌리는 듯했다.

그날 밤, 마을 전체가 심장 박동 하나로 진동하는 듯했다. 아이들은 동네에서 유일한 흑백 TV 앞에 모여 "작은 꽃"을 시청했다. 마치 모든 영상을 흡수하고 싶은 듯 눈을 크게 뜬 채였다.

그러고 나서 우리는 "서유기"까지 초를 세며 열렬히 기다렸습니다. 어느 순간, 아이들 모두가 손오공의 모험에 푹 빠져 조용히 앉아 있었는데, 갑자기 TV에서 탁탁거리는 소리가 나더니 화면에 가로 세로 줄무늬가 번쩍였습니다. 진행자는 TV 옆면을 쳐야 했습니다. 아이들은 숨을 죽이며 기다렸습니다. 화면이 다시 선명해지자 마치 심장마비에서 막 벗어난 것처럼 환호성이 터져 나왔습니다.

시간은 강과 같아서 어린 시절과 느긋한 나날을 모두 휩쓸어 간다.

어느 날 잠에서 깨어보니 모든 것이 빛의 속도로 움직이는 전혀 다른 곳에 있었습니다. 우리 손에는 어린 시절 공상과학 소설 속 꿈을 뛰어넘는 능력을 가진 스마트폰이 들려 있었습니다. 하지만 마음 한구석에는 해가 질 무렵, 현관에서 어머니가 우리를 부르는 소리가 여전히 들려왔습니다.

도시가 잠들고 텅 빈 거리에 노란 가로등만이 빛나고 있을 때, 우리는 흙길 마을 길을 맨발로 달리던 오후를 그리워하곤 했습니다.

해가 질 무렵 동네 집 지붕에서 피어오르던 연기 냄새, 짚으로 덮인 마당 곳곳에 울려 퍼지던 아이들의 웃음소리가 기억납니다. 이 모든 것이 어우러져 하나의 단순한 교향곡을 이루었는데, 지금까지도 제 인생 최고의 음악으로 기억합니다.

우리는 동시에 두 개의 평행한 세계에 살고 있다는 점에서 운이 좋거나, 아니면 잔인할지도 모릅니다.

한쪽에는 동심원처럼 느린 삶의 속도를 지닌 과거가 있습니다. 단순하지만 심오합니다. 다른 한쪽에는 전 세계가 연결되어 있는 현재가 있습니다. 압도적으로 빠르지만 동시에 연약하고 연기처럼 덧없이 사라집니다.

두 세계 사이에서 우리는 어린 시절의 추억과 점점 사라져 가는 세대의 흔적을 짐에 담고 있는 다리 지킴이와 같습니다.

현대 사회의 무거운 짐이 어깨를 짓누를 때, 끊임없이 울리는 메시지에 답이 없을 때, 마감일이 촉박할 때, 우리는 눈을 감고 어린 시절을 떠올립니다. 그곳에서 시간은 꿀처럼 느리게 흐르고, 매 순간을 충만한 감정으로 경험합니다. 어린 시절은 지친 나날의 해독제가 되고, 삶에서 길을 잃었을 때 우리를 집으로 인도하는 조용한 등대가 됩니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/