노벨 문학상의 침묵의 언어: 자신을 벗어나기 위한 글쓰기

무언의 언어

중학교 때 선생님이 반 친구들 앞에서 큰 소리로 읽어 보라고 하셨어요. 갑자기 두려움이 엄습해 왔어요. 마치 두려움에 녹아내리는 것 같았고, 그게 제겐 전부였어요. 저는 벌떡 일어나 교실 밖으로 뛰쳐나갔어요.

나는 반 친구들과 선생님들이 나를 바라보는 커다랗고 둥근 눈을 보았습니다.

그러고 나서 화장실에 가야 한다고 말하며 제 이상한 행동을 변명하려고 했습니다. 듣는 사람들의 표정을 보니 제 말을 믿지 않는 게 느껴졌습니다. 그리고 아마 제가 미쳤다고 생각했을 겁니다. 네, 맞아요. 정말 미쳐가고 있었습니다.

소리 내어 읽는 것에 대한 두려움이 저를 괴롭혔습니다. 너무 무서웠기 때문에 선생님들께 소리 내어 읽지 않아도 된다고 용감하게 허락을 구했습니다. 어떤 선생님들은 제 말을 믿고 더 이상 묻지 않으셨지만, 어떤 선생님들은 제가 어떤 식으로든 놀림거리라고 생각하셨습니다.

저는 이 경험을 통해 사람들에 대해 중요한 것을 배웠습니다.

저는 다른 많은 것도 배웠습니다.

무언가가 저를 여기 서서 노벨 문학상 수상 소감을 큰 소리로 읽을 수 있게 해 주었습니다. 그리고 이제는 두려움이 거의 없습니다.

존 포시는 12월 7일 스톡홀름의 스웨덴 아카데미에서 노벨 문학상 수상 소감을 밝혔습니다(사진: 노벨상).

나는 무엇을 배웠는가?

어떤 면에서는 마치 두려움이 내 언어를 앗아가고, 다시 되찾아야 하는 것 같았습니다. 산문, 짧은 시, 단편 소설을 쓰기 시작했고, 그렇게 함으로써 안정감을 얻고 두려움을 없앨 수 있다는 것을 깨달았습니다.

나는 내 안에서 나만의 공간을 찾았고, 그 공간에서 나만의 것을 쓸 수 있었습니다.

이제 거의 50년이 지났지만, 저는 여전히 내 안의 비밀스러운 장소에서 글을 씁니다. 솔직히 그 장소에 대해 아는 건 그것이 존재한다는 것뿐입니다.

노르웨이 시인 올라프 H. 하우게는 글쓰기를 숲 속에 나뭇잎으로 오두막을 짓고, 그 안으로 기어들어가 촛불을 켜고, 어두운 가을 저녁에 앉아서 안전함을 느끼는 아이에 비유한 시를 썼습니다.

이 그림은 제가 글쓰기를 경험하는 방식을 잘 보여주는 것 같습니다. 지금, 그리고 50년 전의 제 모습도요.

그리고 저는 더 많은 것을 배웠습니다. 적어도 저에게는 말과 글, 혹은 말과 글 사이에 큰 차이가 있다는 것을 알게 되었습니다.

구어는 종종 메시지를 일방적으로 전달하는 독백적 의사소통이거나 설득력이나 확신을 담은 메시지를 수사적으로 전달하는 수사적 의사소통입니다.

문학적 언어는 결코 그렇지 않습니다. 정보를 전달하는 것이 아니라, 소통을 위한 것이라기보다는 의미를 전달하는 것입니다. 문학적 언어는 그 자체로 존재합니다.

그런 의미에서 좋은 글쓰기는 분명히 설교와 대조됩니다.

큰소리로 책을 읽는 것이 두려워서 나는 작가의 삶이라는 다소 고독한 삶에 들어갔고, 그 이후로 계속 그곳에 머물렀습니다.

저는 산문과 희곡을 많이 썼습니다. 각 작품마다 고유한 허구의 세계관과 세계관 이 있습니다. 각 희곡과 각 소설마다 새로운 세계관이 있죠.

존 포시는 "글쓰기는 듣고 자신으로부터 벗어나는 것"이라고 말했습니다(사진: AFP).

자신을 벗어나기 위해 글을 쓰세요

한 가지 확실한 것은, 사람들이 말하듯이 저는 제 자신을 표현하기 위해 글을 쓴 적이 없고, 오로지 저 자신으로부터 벗어나기 위해 글을 쓴 적이 있다는 것입니다.

그 결과, 나는 극작가가 되었습니다.

소설과 시를 썼고, 무대에 오를 생각은 전혀 없었습니다. 하지만 시간이 흐르면서 무대에 오를 마음을 먹게 되었습니다. 가난한 작가였던 제가 연극의 첫 장면을 써 달라는 제안을 받았고, 결국 연극 전체를 썼습니다. 제 첫 작품이자 지금까지 가장 많이 공연된 작품인 < 누군가가 올 것이다>입니다 .

제가 처음으로 희곡을 썼을 때, 작가로서 제 인생에 가장 큰 놀라움이 찾아왔습니다. 산문과 시를 통해 보통 말로는 표현할 수 없는 것들을 쓰려고 노력했기 때문입니다.

저는 말로 표현할 수 없는 것을 표현하려고 노력했고, 그것이 제가 노벨상을 받게 된 이유라고 생각합니다.

노벨상은 존 포시가 "말로 표현할 수 없는 것을 목소리로 표현하는 독창적인 희곡과 산문"으로 10월에 노벨 문학상 을 수상했다고 밝혔습니다.

글쓰기는 듣기 위한 것이다

앞서 말했듯이 글쓰기는 외로운 직업이고, 외로움은 좋은 것이다. 올라프 H. 하우게의 시에서 인용했듯이, 다른 사람에게로 돌아갈 길이 열려 있는 한 말이다.

제 작품이 무대에서 공연되는 것을 처음 봤을 때 제 관심을 끌었던 것은 공유를 통해 예술을 창조하는 과정에서 고립이 아닌 동반자적 감정이 느껴졌다는 것입니다. 이를 통해 엄청난 행복감과 안정감을 느꼈습니다.

이러한 통찰력은 그 이후로 줄곧 저와 함께 했으며, 평화로운 마음을 유지하는 데 큰 도움이 되었을 뿐만 아니라, 제 자신의 나쁜 드라마에서도 일종의 행복을 느끼는 데에도 큰 역할을 했다고 믿습니다.

저에게 글쓰기는 듣는 것입니다. 글을 쓸 때는 준비도, 계획도 없이, 듣는 것으로 글을 씁니다. 글쓰기라는 행위를 비유적으로 표현한다면, 듣는 것입니다.

십 대 시절, 저는 음악 에 거의 바로 참여하다가 바로 글쓰기에 뛰어들었습니다. 음악을 연주하거나 듣는 것을 완전히 멈추고 글을 쓰기 시작했죠. 글을 쓸 때는 제가 음악을 연주할 때 느꼈던 것과 비슷한 것을 만들어내려고 노력했습니다.

그게 제가 그때 한 일이고 지금도 계속하고 있는 일이에요.

또 하나, 어쩌면 조금 이상할지도 모르는 건, 글을 쓸 때 어느 순간 항상 글이 이미 어딘가에 쓰여 있다는 느낌을 받는다는 거예요. 제 안이 아니라, 저 바깥 어딘가에요. 사라지기 전에 적어야죠.

때로는 수정 없이도 할 수 있지만, 때로는 단어를 찾아 다시 쓰고, 자르고, 편집하고, 이미 작성된 텍스트를 어떻게든 만들어내려고 노력해야 합니다.

무대에 쓸 글을 쓰고 싶지 않았던 저는 결국 15년 동안 그 일을 했습니다. 제가 쓴 희곡들은 공연되기도 했습니다. 시간이 흐르면서 여러 나라에서 많은 희곡들이 공연되었습니다.

아직도 믿을 수가 없어요.

인생은 믿을 수 없어요.

제가 지금 여기 서서 노벨 문학상과 관련해 글쓰기에 대해 조금이라도 합리적인 말을 하려고 노력하고 있다는 게 믿기지 않네요.

존 포시가 12월 10일 노벨 문학상 시상식에서 감사 연설을 하고 있다(사진: 노벨상).

글쓰기는 생명을 구할 수 있다

Septology를 집필하는 동안 저는 작가로서 가장 행복한 순간들을 보냈습니다. 긴 소설을 쓸 생각은 아니었지만, 책은 거의 저절로 써졌습니다. 각 부분을 너무나 자연스럽게 써내려가서 모든 것이 한꺼번에 잘 풀리는 듯했습니다.

제 생각에 그때가 제가 행복이라고 부르는 것에 가장 가까웠던 때였던 것 같아요.

《세프톨로지》 전체에는 제가 쓴 다른 작품들 대부분에 대한 기억이 담겨 있지만, 다른 관점에서 바라본 것입니다. 소설 전체에 단 하나의 시기도 없다는 사실은 지어낸 것이 아닙니다. 저는 그저 그렇게, 단숨에, 멈추지 않고 소설을 썼습니다.

첫 책들은 꽤 나쁜 평가를 받았지만, 저는 비평가들의 말을 듣지 않기로 했습니다. 그냥 저 자신을 믿고 제 글쓰기에 집중하기로 했습니다.

제가 그렇게 하지 않았다면, 40년 전 제 첫 번째 소설인 ' Raudt, svart ( 빨강, 검정 )'이 나온 뒤에 글쓰기를 멈췄을 겁니다.

그 후로는 대부분 좋은 평가를 받았고, 심지어 상도 받기 시작했습니다. 저는 같은 논리를 계속 유지하는 것이 중요하다고 생각합니다. 나쁜 평가를 듣지 않으면 성공도 저에게 영향을 미치지 않을 것입니다.

저는 제 글쓰기에, 글쓰기에, 제가 만든 것에 집중할 겁니다. 제가 해 온 일이 바로 그것이라고 생각하고, 노벨상을 받은 후에도 계속 그렇게 할 거라고 굳게 믿습니다.

노벨 문학상 수상 소식이 전해졌을 때, 수많은 축하 이메일과 응원을 받았습니다. 정말 기뻤습니다. 대부분의 소원은 소박하고 행복했지만, 어떤 분들은 감동의 눈물을 흘리기도 했습니다.

정말 감동적이었습니다.

그런데 가장 감동적이었던 건, 제 글이 그들의 삶을 구했다고 말씀해 주신 독자들이었습니다. 어떤 면에서는, 저는 글쓰기가, 심지어 제 자신의 삶까지도 구할 수 있다는 것을 늘 알고 있었습니다.

그리고 만약 제 글이 다른 누군가의 생명을 구하는 데 도움이 될 수 있다면, 그보다 더 행복한 일은 없을 겁니다.

욘 포시는 1959년 노르웨이 헤우게순에서 태어났습니다. 그의 첫 소설 『 Raudt, svart』 ( 빨강, 검정 )는 1983년에 출간되었습니다. 1989년에는 『 Naustet』 ( 보트하우스 )으로 비평가들의 찬사를 받았습니다.

그 후 그는 1992년에 Nokon kjem til å kome ( 누군가가 올 것이다 )이라는 첫 희곡을 썼습니다. 1994년에는 연극 Og aldri skal vi skiljast 가 베르겐 국립극장에서 공연되었습니다.

포세는 뉘노르스크어(신노르웨이어라고도 함)로 지었습니다. 뉘노르스크어는 노르웨이 인구의 약 27%가 사용하는 두 가지 표준 노르웨이어 방언 중 하나입니다.

그는 유럽에서 가장 많이 공연된 현존하는 극작가로, 40개 언어로 번역되었습니다. 노르웨이 오슬로의 한 호텔에는 그의 이름을 딴 스위트룸이 있습니다.

존 포시는 희곡과 소설을 쓰는 것 외에도 번역가이기도 합니다.

(출처: 노벨상)

소스 링크: https://dantri.com.vn/van-hoa/ngon-ngu-thinh-lang-cua-chu-nhan-nobel-van-hoc-viet-thoat-khoi-chinh-minh-20231215195511391.htm