정박 홈

우리 집은 아레카 정원 한가운데 자리 잡고 있었는데, 산 앞에 굽어지는 듯한 낮은 기와지붕을 하고 있었다. 벽은 진흙과 짚을 섞어 만들어졌는데, 우기에는 물이 스며들고 건기에는 갈라졌다. 하지만 그곳에서야 가족의 따뜻한 향기를 처음 느낄 수 있었다. 형편없는 음식이 나오더라도 가족애는 여전히 넘치는 곳이었다.

어머니는 온화하고 인내심이 많으신 분이셨습니다. 매일 아침 아직 어두울 때 텃밭에 나가 채소밭에 물을 주고 벌레 먹은 양배추 잎을 하나하나 털어내시며 바쁘게 일하셨습니다. 정오에는 거의 잠을 자지 못하시고, 종종 부채질을 해 주시며 공부하라고 하셨습니다. 아침 일찍 채소를 팔아 번 돈을 세며 중얼거리셨습니다. 저와 형제자매들을 교육받은 사람으로 키우기 위해 어머니가 매일 강을 건너 배를 타고 다니시던 그 시절을 어떻게 잊을 수 있겠습니까?

어렸을 때는 장난감이 별로 없었어요. 매일 가지고 놀았던 건 강둑의 모래, 아버지가 시멘트 종이로 만들어 주신 연, 그리고 맞바람에 음이 어긋나 부는 대나무 피리 소리뿐이었어요.

언제부터 슬퍼지기 시작했는지 기억나지 않습니다. 아마도 아버지가 키우던 오리 떼가 홍수에 휩쓸려 가던 어느 겨울 오후였을 겁니다. 아버지는 내내 말없이 앉아 계셨죠. 나중에 고향에 돌아갈 때마다 강둑에 서서, 그 시절 아버지가 어둑한 등잔불 옆에 앉아 밤마다 누에에게 먹이를 주려고 어린 뽕잎을 꺾으시던 모습을 떠올릴 때마다 가슴이 아파 눈물을 참을 수 없었습니다.

꿈속에서 나는 아주 높이 날아올라 손바닥만 한 작은 마을을 내려다보고 있었다. 강물은 마치 스카프처럼 내 기억 속으로 반짝이고 있었다. 하지만 깨어났을 때, 나는 무릎을 꿇고 앉아 문틈으로 바깥을 내다보며, 대나무 사이로 스치는 바람 소리를 위협처럼 듣고 있는 어린아이였다.

나이가 들수록, 나는 꿈이 이 땅에서 나를 구할 수 없다는 것을 더욱 깨닫게 됩니다. 고통스럽든 가벼우든, 오직 기억만이 내가 한때 그곳에 가서 마을 사람들과 함께 살고, 웃고, 울었다는 것을 기억하게 해 줍니다.

모든 인간의 삶은 강이고, 모든 강에는 근원이 있다. 나는 오랜 세월 방랑하며 이 감정을 간직해 왔고, 특히 후기 작품들 속에서는 저주처럼 늘 그 감정을 간직하고 있다. 나의 근원은 마을 학교 선생님이셨던 아버지, 말은 적지만 깊이가 가득하다. 나의 근원은 내가 아직 어른이 되기 전, 백발의 가난한 어머니, 어머니다. 초여름 매미 소리, 비 온 뒤 흙탕물 냄새, 어린 시절 학교 공책의 하얀 페이지에 드리워진 대나무 그늘, 한쪽은 침식되고 다른 한쪽은 퇴적된 부자 강, 삼면이 산으로, 사방이 푸르른 풍경이다…

사람마다 어린 시절의 추억과 향수를 통해 "뿌리로 돌아가는" 방식이 다릅니다. 오랜 세월이 흐른 후, 제가 도시에서 살면서 높은 빌딩들을 지나가고 낯선 유리창에 비친 제 모습을 바라보던 시절, 저는 가끔 이른 아침 노가 부드럽게 움직이는 소리를 들었습니다. 그때서야 저는 이곳을 떠난 적이 없다는 것을 깨달았습니다. "저 마을은/ 저도 모르게/ 내가 쓴 시의 한가운데서/ 강과 산의 그림자가 계속 흔들렸을 뿐/ 저는 그 마을에 살았었고/ 이제 마을은 제 안에 살아 있습니다"...

출처: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html