파 수프의 향과 집밥에 대한 향수

파는 짧게 썰어 섞어 넣거나 뿌려서 요리에 풍미를 더하는 경우가 많지만, 차이브만으로도 매우 풍부하고 진한 수프를 만들 수 있습니다. 차이브 수프는 평화로운 시골 음식부터 바쁘고 바쁜 수확철 음식까지 누구나 좋아하는 맛을 선사합니다.

"누구나 부추국을 만들 수 있다"는 말이 틀린 건 아닙니다. 하지만 "아름다운 향과 평범한 맛"을 가진 부추국 한 그릇은 우리 가족 중 어머니 외에는 아무도 만들지 못합니다. 어머니는 종종 너희들이 아버지 같다고 말씀하시며, 노력한다고 칭찬해 주시지만, 부추 몇 줌, 다진 고기 조금, 볶은 양파, 그리고 평범한 양념만으로도 더운 날, 살이 녹고 싶을 만큼 시원함을 선사하는 한 그릇을 만들 수 있습니다.

어머니가 부추 수프를 "만드는" 모습을 보면 복잡해 보이지 않고, 다만 약간의 정성만 있으면 됩니다. 어머니는 얇게 썬 샬롯 한 줌을 볶은 후 다진 고기 반 컵을 넣고 볶았습니다. 고기가 살짝 익으면 양념을 했습니다. 어머니는 "짧게 볶는 걸 잊지 마세요!"라고 강조하셨습니다. 너무 많이 볶으면 고기가 싱겁고 숨도 쉬지 못하며, 부추의 매콤하고 톡 쏘는 향을 제대로 흡수하지 못할 겁니다.

엄마 정말 똑똑하시네요! 한 끼를 만들려면 국 두 그릇이 필요한데, 엄마는 그 양의 물을 계량해서 냄비에 부으세요. 물론 물을 너무 적게 부으면 음식이 부족하고, "실망스럽다"면 실패작이 되는 건 알지만요. 물을 너무 많이 부으면 국이... 그냥 뜨고, 물이 묽어지고, 맛이 달라지고, 싱거워져서 재료와 요리사의 수고를 낭비하게 되죠. 냄비에 물이 끓기 시작하면 바로 부추를 넣으세요. 부추가 익었을 때 바로 냄비를 불에서 쟁반으로 옮겨 담으세요.

부추는 너무 부드럽고 연해서 너무 약해요. 몇 초만 지나도 잎이 너무 오래 삶아서 녹색으로 변하고 멍이 들 거예요. 아빠는 수프를 그릇에 붓기 전에 부추 잎의 녹색만 봐도 수프가 예상보다 잘 됐다는 걸 알 수 있다고 말씀하셨어요. 영감을 받은 아빠는 마치 밥이 다 됐을 때 나는 향과 같다고 "철학적으로" 생각하기도 하셨죠. 아주 은은하고 톡 쏘는 향이 나면 부추가 수프가 되었다는 뜻이에요.

그런데 있잖아요? 수프가 나오기도 전에 벌써 향기가 멀리까지 퍼져 나갔어요. 온 가족이 자발적으로 식탁에 와서 먹었어요. 부추 수프의 향긋한 냄새가 아니라면, 도대체 무슨 향일까요?

나중에 집을 떠나 멀리 살면서 시골 부엌에 대한 향수에 젖어 어머니의 모습과 부추국수 향이 중요한 "비율"을 차지하게 되었습니다. 저는 그것을 추억의 향이라고 부릅니다. 또한 어머니가 국을 끓이시며 하신 말씀도 자주 떠오릅니다. "부추는 기르기도 쉽고 국 끓이기도 쉽지. 하지만 잎은 부드럽고 끈적거리며 서로 엉켜 있어. 그러니 부추를 따거나 따를 때는 조심조심 천천히, 부추국처럼 엉키지 않게 조심해야 해. 그러면 아름다움을 잃어버릴 거야." 어쩌면 어머니는 이 소박한 국을 통해 저에게 소박하고 검소하게 먹고 사는 법을 가르쳐 주셨을지도 모릅니다.

다진 고기를 살짝 넣은 부추국은 제 어린 시절의 한 구석을 차지하는 시원하고 상큼한 녹색 국입니다. 멀리 떨어져 있지만 부추국 한 냄비를 끓일 때마다 은은하게 타오르는 벽난로와 제 곁에 있는 사랑하는 어머니가 떠오릅니다. 그 소박한 요리는 시골 마당 구석에 흩날리는 파릇파릇한 부추 잎들, 그 작은 나비들이 자주 날아다니는 모습처럼 아름다운 추억을 만들어냅니다.

출처: https://thanhnien.vn/mui-huong-canh-he-va-noi-nho-bep-que-18525091321503631.htm