어머니의 여름, 아이의 여름, 우리의 여름

하지만 올해는 긴 여행이나 여유로운 커피 데이트 대신, 당신은 병든 어머니를 돌보며 병원을 드나들었습니다. "늙음은 아이와 같아. 건강하게 자라다가 다시 눕는 것." 당신은 전화로 그 이야기를 들려주었고, 목소리는 밝았지만, 이내 부드럽게 웃었습니다. 당신이 안쓰러웠습니다. 알고 보니 당신의 여름은 제때 찾아왔지만, 놀기 위해서가 아니라 효도를 보이기 위해서였습니다. 당신은 "다행히 여름과 딱 맞아서 긴 휴가를 신청할 필요가 없었어."라고 말했습니다. 소박하지만 감사한 축복이었습니다.

함께 나눌 때마다, 언젠가는 모두가 이 지경에 이르게 될 거라고 생각합니다. 부모님이 점점 쇠약해지시고, 저는 여전히 바빠서 시간을 줄일 수 없을 때, 사랑하는 사람들과 함께할 수 있다는 것만으로도 얼마나 큰 축복인지 깨닫게 됩니다. 어른들에게는 선택의 여지가 별로 없는 이른바 "여름"에 우리 자신도 힘겨워하는 와중에, 병원에 있는 아이에게는 재빨리 몇 줄의 격려 편지를 보냅니다.

다음 주말에도 우리 가족은 해변에 가기로 했습니다. 1박 2일이었지만, 그래도 힘들었습니다. 큰딸은 대학 시험 공부를 하느라 일정이 빠듯했고, 막내는 과외와 영재반을 오가며 공부했고, 엄마는 미처 끝내지 못한 일로 바빴습니다. 집에서 가장 바쁜 남자가 가장 쉽게 동의했습니다. "가자, 시원한 바닷바람이 너무 땡기거든! 그리고 일하려면 노트북도 챙겨야 할 것 같아." 아내와 아이들 옆에 앉아 파도 소리를 듣고 싶은 마음에 목이 메었습니다. 그래도 일을 해야 하니 말이죠.

생각해 보세요. 우리가 자라면서부터 여름 휴가라는 건 존재하지 않습니다. 12개월 동안, 분기마다, 마감일마다, 아파트 대출금을 갚고, 차를 사고... 오히려 우리는 그 악순환에서 잠시 벗어나, 그저 일로만 버티는 게 아니라 여전히 "살아있다"는 느낌을 받기 위해 매 휴가를 기다릴 뿐입니다. 누가 "얼마나 먹니?", "얼마나 쓰니?", "왜 이렇게 비참하냐?"라고 묻지 마세요. 어깨에 얹힌 압박감이 너무 커서 당연한 일이죠.

요즘 아이들은 여름에 어떤 색깔과 맛을 느낄까요? 하늘이 온통 하늘일까요? 어렸을 때는 늦잠 자고, 밖에 나가서 고향에 돌아가는 것만을 여름을 손꼽아 기다렸습니다. 이제 학부모 모임에 앉아 보니 아이들이 빡빡한 방과 후 일정과 갖춰야 할 기술들이 어리둥절합니다. 여름은 여전히 어린 시절의 계절이고, 조금 다를 뿐이라고 스스로를 위로합니다. 그게 뭐 어때요!

엄마 아빠에게 여름이란 무엇일까요? 일찍 일어나 밥을 짓고, 집을 나서기 전 재빨리 음식을 준비하는 날들입니다. 온 가족을 위한 짧고 경제적인 여행을 꼼꼼하게 계획하고, 파트너와 고객들의 이메일에 답장하는 날들입니다. "여름 블록"이 잠든 저녁, 보고서를 작성하거나 장부를 확인하는 시간입니다. 하지만 저는 여름이 아직 우리 곁에 있다고 믿습니다. 아주 작은 순간에도요. 온 가족이 함께 저녁을 먹고, 아이가 오렌지를 잘라 엄마에게 시원한 오렌지 주스를 만들어 줄 때, 아빠와 제가 테라스에 있는 작은 화분들을 함께 정리할 때, 엄마가 이제는 너무 짧고 몸에 딱 달라붙는 해변 옷을 조용히 정리할 때처럼요. 여름은 사람들이 조금 물러나 서로의 존재감을 드러내는 계절입니다. 멀리 갈 필요도, 사치스러운 곳도 필요 없습니다. 서로가 있는 것만으로도 충분합니다.

친구는 아직 병원에 계신 어머니를 돌보고 있고, 저는 해변 여행을 계획 중이며, 아들은 친구들과 함께 앉아 학교 과제로 재밌는 그림을 그리고 있고, 남편은 여전히 직장에서 파도 소리에 묻혀 지친 기억을 떠올리고 있습니다. 그리고 우리 부모들은 여름을 인내심 있게 보내고 있습니다.

느리고, 걱정이 가득하지만, 여전히 이상하게 따뜻합니다.

출처: https://thanhnien.vn/mua-he-cua-me-cua-con-cua-chung-ta-185250712204607209.htm