이슬비

이슬비는 항상 저에게 연말의 마지막 날들을 떠올리게 합니다. 매서운 추위에 동상으로 손이 퉁퉁 부어 있었지만, 어머니는 여전히 말라 갈라진 논에서 맨발로 계셨고, 맨발의 그루터기가 발에 스며들어 피가 날 때까지 고생하셨습니다. 생각만 해도 너무 슬펐습니다!

비는 점점 더 굵어져서 거리와 높은 건물, 나무 아래까지 뒤덮었습니다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)

익숙한 거리 끝에 있는 작은 커피숍의 낡은 차양에서 빗방울이 끊임없이 떨어졌다. 차양이 마치 시간의 이야기를 들려주는 듯, 마치 모든 것이 결국 허무가 되고, 향수가 되고, 추억이 된다는 것을 증명하는 듯, 작은 홈으로 깎여 나간 것이 보였다.

아마도 영혼만 남고, 사랑만 남고, 슬픔과 행복이 서로 따라 존재할 것입니다.

... 비는 점점 더 굵어지며 거리와 높은 건물들, 나무 아래를 뒤덮고, 하얀 안개처럼 오가는 사람들의 흐름 속에 섞여들었다. 비는 둥지 속 참새들을 게으르게 만들었고, 평소처럼 뛰어다니며 지저귀고 싶지 않게 만들었다. 어쩌면 겨울비의 슬픔으로 아이들과 남편, 아내를 따뜻하게 녹여주고 있었는지도 모른다!

집에 있을 때, 하늘이 옷을 적시지 않을 만큼 작은 마을에 연말의 보라빛 추위 속에서 몇 방울의 빗방울을 뿌릴 때마다 어머니는 그것을 이슬비라고 부르곤 했습니다. 이슬비는 점차 나뭇잎 위에 물방울로 응결되고, 지붕 기와에 모여 서로가 모이기를 기다리며, 이 순간 커피 방울이 천천히 떨어지는 것처럼 뚝뚝 떨어졌습니다. 이슬비에는 흐느낌과 외로움이 섞인 희미한 흐느낌의 냄새가 실려 있었습니다... 그 느낌을 설명할 수는 없습니다. 예닐곱 살 때는 너무나 구체적이었지만, 지금은 그 슬픔이 커지고 있습니다. 청춘의 여정에 몰두할 때마다 겨울 거리 한가운데서 이슬비를 만나 갑자기 멈춰 서서 놀랄 때마다 제 안에서 분명하게 느껴집니다.

이슬비는 항상 저에게 연말의 마지막 날들을 떠올리게 합니다. 매서운 추위에 동상으로 손이 퉁퉁 부어 있었지만, 어머니는 여전히 말라 갈라진 논에서 맨발로 계셨고, 맨발의 그루터기가 발에 스며들어 피가 날 때까지 고생하셨습니다. 생각만 해도 너무 슬펐습니다!

감정이 원천처럼 천천히 내 가느다란 손가락을 타고 흘러내렸고, 나는 겨울의 추위에 몸을 담갔다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)

거리에도 이제 이슬비가 내리고 있다. 어쩌면 그래서 더 이상 새롭지 않은 노트북 키보드 아래에 이 글자들이 부지런히 떠오른 건지도 모른다. 감정은 마치 물의 원천처럼 가느다란 손가락을 타고 천천히 흘러내리고, 나는 겨울의 추위에 푹 빠져 있다. 그 추위와 이슬비가 어우러져 모든 것을 다시금 솟구치게 한다. 고향을 떠나 머나먼 땅에 대한 수많은 꿈을 품고 있다가, 문득 광활하고 무감각한 한 해의 늦은 오후를 마주하는 사람의 쓸쓸한 슬픔이다. 도시는 너무나 광활하다. 서른 살이 넘어서도 향수에 젖은 외로운 여자의 머리카락처럼.

너무 그립다. 그 해의 마지막 오후의 그 느낌이 그립다. 얼마나 자주 마당 앞에 서서 어머니의 발소리가 집에 돌아오기를 기다렸던가. 어머니의 머리카락은 비에 젖어 있었고, 먼지처럼 쏟아지는 비는 더 많은 머리카락을 회색으로 물들이고, 먼지처럼 쏟아지는 비는 어린 시절의 작은 골목길을 아프게 했다. 가끔은 과거가 지나가 다시는 되돌릴 수 없다는 것을 알지만, 가끔은 그저 그 기억으로 돌아가 내 영혼이 아직 기댈 곳이 있다는 것을 확인하려고 스스로를 초대한다. 갑자기 풍요로워진 기분이 들고, 그런 평화로운 기억들을 겪었다는 느낌이 들고, 그 기원은 영원히 여기, 설렘이 여전히 머물고 존재하는 곳에 있을 것이다.

어머니가 주시는 슬픔은 너무나 평화로워서 깊이 만질 수가 없어요. 울까 봐 두렵고, 희미하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까 봐 두렵거든요... (사진: 광응아이 신문)

할머니 댁은 우리 집에서 들판 하나밖에 떨어져 있지 않았다. 그 당시 우리 마을과 락친 마을을 잇는 유일한 길은 작고 구불구불한 흙길뿐이었다. 어머니는 자전거를 탈 줄 몰랐기에, 그 작은 길이 고향으로 돌아가는 가장 빠른 지름길이었다. 가끔은 마을 입구에 있는 콩 다리까지 달려가 이슬비 속에 서서 어머니가 돌아오시기를 기다리기도 했다. 어머니의 야윈 모습이 점점 짙어지는 빗속에 녹아들었다. 눈앞에는 비에 젖기 시작한 들판의 광활하고 희미한 하얀색, 멀리 떨어진 두 고향을 잇는 작은 길, 어둡고 숨겨진 반치 지붕이 보였다. 어머니의 모습은 멀리서 어렴풋이 보이는 작은 점처럼 아득히 멀었다. 30일 오후, 나는 새 셔츠와 예쁜 바지를 입어보려고 용기를 냈다. 어머니 집의 가난은 너무나 평화로웠고, 그녀가 나에게 준 슬픔은 너무나 평화로워서 울까 봐, 연약하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까 봐 감히 깊이 손을 대지 못했습니다...

길 건너편에는 보호복을 입은 노점상이 여전히 과일, 오렌지, 구아바, 자몽 등이 담긴 바구니를 부지런히 나르고 있었습니다. 밤이 늦은 것 같았지만 바구니는 여전히 가득 차 있었습니다.

거리는 차량으로 북적거리고, 비 속에 익숙하면서도 낯선 얼굴들이 뒤섞여 있고, 늦은 오후 도시의 내 눈에는 먼지 입자처럼 비가 쏟아진다.

레 니

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-bui/260489.htm