폭풍의 계절, 고통의 계절

일러스트레이션(AI)

저는 중부 지역에서 태어났습니다. 매년 여름 라오스 바람이 매섭게 불고, 겨울에는 비가 얼어붙을 듯 차갑고, 폭풍이 자주 내려 하늘과 땅이 기울어집니다. 폭풍은 때로는 경고처럼 덧없이 지나가기도 하지만, 때로는 맹렬하게 몰아쳐 고향 사람들의 기억 속에 깊은 상처를 남깁니다. 자연재해 앞에서도 고향 사람들은 마치 강인한 나무처럼 바람에 고개를 숙이지만 결코 꺾이지 않습니다.

폭풍이 오기 전, 동네의 확성기들은 쉴 새 없이 요란하게 울려 각 가정에 대비하라고 일깨워 주었습니다. 어른과 아이 할 것 없이 골목길과 마당으로 뛰쳐나갔습니다. 모두의 얼굴에는 걱정이 가득했습니다. 여자와 어머니들은 쌀을 씻고, 젓갈병과 기름병을 정리하고, 집안의 필수품을 정리하느라 바빴습니다. 남자들은 지붕 위로 올라가 대나무를 단단히 묶고, 울타리를 보강하고, 대나무 판자를 더 덧대었습니다. 온 동네가 한목소리로 숨을 쉬며 다가올 "분노"에 대비하는 듯했습니다.

우리 집도 마찬가지였다. 어머니는 몸에 밴 습관처럼 정전이나 단수에 대비해 창문을 꼼꼼히 닫고, 탁자와 의자를 구석에 밀어 넣고, 항아리에 물을 가득 채우셨다. 마치 전투에 익숙한 군인처럼, 한 걸음 한 걸음이 느리지만 단호했다. 어머니가 왜 그렇게 조심스러운지 나는 알고 있었다. 어머니는 밤새도록 깨어 계셨고, 거센 바람에 대비해 등잔을 켜두셨기 때문이다. 나는 방구석에 조용히 앉아 기름 등잔의 노란 불빛 아래 흔들리는 어머니의 가냘픈 모습을 바라보았다. 가슴은 여러 감정으로 가득 찼다. 어머니에 대한 사랑, 걱정, 그리고 어쩔 수 없다는 무력감. 아버지는 멀리 떨어진 공사 현장에 나가 거의 집에 오지 않으셨다. 그래서 폭풍우가 치는 날엔 어머니와 아들, 단 둘이 서로에게 기대어 지탱해야 했다.

그 폭풍우 치는 밤의 기억은 아직도 생생하다. 문밖에서 바람이 울부짖고, 기와가 삐걱거리고, 마치 지친 몸이 보이지 않는 힘에 맞서 싸우는 듯 온 집안이 흔들렸다. 어린아이 같은 내 눈에는 바깥세상이 비바람뿐 아니라 거대한 괴물이 포효하며 모든 것을 파괴하고 있었다. 나는 몸을 웅크리고 떨며 가장 평화로운 안식처인 어머니의 가슴에 얼굴을 묻었다. 다행히 우리 집은 높고 견고한 언덕 위에 지어져 있어서 무서웠지만, 그래도 조금은 안심이 되었다. 그런데 그 순간, 마을 끝자락 큰 강가에 사는 가장 친한 친구 타오를 떠올리자 다시 불안감이 치밀어 올랐다. 매년 홍수철이면 타오의 마당은 물에 잠겼다. 타오의 작은 집이 바깥의 매서운 바람을 견딜 만큼 튼튼할까 궁금했다. 지금 나처럼 엄마 품에 안겨 안전하게 웅크리고 있을까, 아니면 대문 밖에 기다리는 물을 보며 공황 상태에 빠져 있을까?

비가 쏟아졌다. 마치 모든 것을 쓸어버릴 듯 쉴 새 없이 쏟아졌다. 익숙한 마을길은 갑자기 진흙탕 개울로 변했고, 물은 울타리를 넘치며 낙엽과 마른 나뭇가지들을 실어 날랐다. 정원은 황량했고 바람에 흔들렸다. 하지만 우리 마을 사람들은 흔들리지 않았다. 젖은 지붕에 그림자를 드리우는 깜빡이는 등불 아래, 굳은살이 박힌 손들이 대나무 판자를 하나하나 끈기 있게 묶고 바람이 새어 들어오는 틈을 메웠다. 우리 마을의 폭풍우는 먹을 것과 입을 것에 대한 걱정, 자연과의 싸움뿐만 아니라 인간애의 계절이기도 했다. 밖에서 바람이 휘몰아칠 때, 마을에서는 등불이 여전히 깜빡였다. 사람들은 서로의 집에 들러 쌀 보따리, 소금, 생수 몇 병, 또는 따뜻한 격려의 말 한마디로 악수를 나누었다. 지붕을 붙잡기 위해서뿐만 아니라 영적인 보금자리를 만들기 위해서도 팔을 뻗었다. 안개가 자욱한 비와 바람 속에서도 사람들은 여전히 사랑과 나눔, 중부 지방의 변함없는 애정의 불꽃이 이 땅만큼이나 강하다는 것을 봅니다.

어머니께서는 종종 이렇게 말씀하셨습니다. "폭풍은 왔다가 가도 사랑은 남는다." 실제로 폭풍이 지나가고, 기와는 아직 어수선하고 정원은 텅 비어 있을 때, 제 고향 사람들은 함께 모여 삶을 재건합니다. 마당을 쓸어내는 빗자루 소리, 사람들이 서로를 부르는 소리, 고난과 함께하는 웃음소리… 이 모든 것이 어우러져 부흥의 노래를 만들어냅니다.

국토가 좁고, 날씨는 혹독하며, 폭풍이 삶의 일부가 된 중부 베트남 사람들이 너무나 안타깝습니다! 거센 파도가 있지만, 바위처럼 săn chắc하고 바닷모래처럼 유연한 큰 마음도 있습니다. 마을 사랑, 이웃 사랑, 그리고 굳건한 유대감으로 가득합니다. 폭풍 속 작지만 든든한 지붕처럼, 제 고향 사람들은 삶의 모든 폭풍에 언제나 굳건히 맞서 싸웁니다.../.

린 차우

출처: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html