차가운 바람이 다시 불어오며, 끓인 스타프루트를 떠올리게 한다

북쪽은 겨울로 접어들었습니다. 살을 에는 듯한 추위는 중국 대추로 만든 진하고 소박한 요리를 떠올리게 합니다.

카나리움 나무는 우리나라 북동부 산악지대에 널리 분포되어 있는데, 예를 들면 까오방, 박깐 , 랑선, 뚜옌꽝 등지입니다. 늦가을과 초겨울에는 카나리움 숲이 익기 시작하고, 여러 민족이 검은색과 녹색 카나리움을 따서 시장에 내놓습니다.

옛날 우리 동네 평야 지대의 장날에는 싱싱한 스타프루트가 곳곳에 팔렸습니다. 어렸을 적 어머니를 따라 장터에 가면 꼭 스타프루트 가게에 들르곤 했습니다. 어머니는 종종 푸른 스타프루트를 몇 킬로그램씩 사 오셔서 붕어와 함께 끓이거나 삼겹살과 함께 끓여 온 가족이 며칠 동안 조금씩 먹곤 했습니다. 스타프루트는 특유의 시큼하고 톡 쏘는 맛이 있는데, 어린아이들이 스타프루트를 손에 잡으면 한 입 베어 물고는 얼굴을 찡그리며 혀를 내밀곤 했습니다…

카나리움 열매로 맛있는 요리를 만드는 것은 정말 손이 많이 갑니다. 열매가 통째로 있다면, 반으로 갈라 날카로운 마름모꼴 씨앗을 제거해야 합니다. 그런 다음 카나리움 열매를 물에 담가 희석된 소금물에 씻습니다. 카나리움 열매를 끓는 물에 두세 번 더 끓인 후, 물을 따라내어 카나리움 열매를 부드럽게 하고 떫은맛을 줄여야 합니다.

부드럽고 진한 노란색의 카나리움 조각은 여전히 신맛을 간직하고 있습니다. 이제 삼겹살이나 붕어, 갈랑갈, 생강, 발효 쌀과 같은 향신료와 어우러져 맛있는 요리가 탄생하기만을 기다리고 있습니다. 카나리움의 신맛과 삼겹살의 기름진 맛, 그리고 생선의 비린내가 어우러져 손님들의 기억에 영원히 남을 것입니다.

매실 조림은 밥과 잘 어울립니다. 추운 겨울에 이보다 더 어울리는 음식은 없습니다. 부모님들은 종종 아이들이 빨리 크려면 고기와 생선을 더 많이 먹으라고 훈계하곤 합니다. 하지만 그럴 때마다 매실 조림은 사라지고 고기와 생선만 남게 됩니다...

나중에 북동부 산악 지방에 가서 시장을 둘러볼 기회가 있었는데, 그때 까나리움 열매를 넣은 검은 찹쌀밥을 맛볼 기회가 있었습니다. 예전에는 고지대의 따이족과 눙족 사람들이 결혼식, 집들이, 기일 등에 까나리움 열매를 넣은 검은 찹쌀밥을 자주 만들어 먹곤 했습니다. 하지만 지금은 이 요리를 만들어 멀리서 온 관광객들에게 팔고 있습니다.

카나리움 열매를 넣어 찹쌀밥을 지을 때는 최상의 고지대 찹쌀알을 사용합니다. 찹쌀의 하얀색과 카나리움 열매의 검은색과 보라색이 어우러져 매우 독특하고 매력적인 찹쌀 요리가 탄생합니다. 먹기 전에 카나리움 열매를 넣은 찹쌀밥 옆에 앉아만 있어도 향긋한 향을 느낄 수 있습니다. 카나리움 열매를 넣은 찹쌀밥은 풍부하고 기름진 맛이 나지만 다른 찹쌀처럼 금방 질리지 않습니다.

요즘 도시에서는 예전처럼 맛있는 스타프루트 조림을 먹는 일이 드물다. 북동 계절풍이 불어오면 따뜻한 가족 식사가 더욱 생각나고, 자매들이 접시에 남은 스타프루트 조림을 두고 다투는 모습도 떠오른다.