[E-Magazine]: 조용히 어깨

아버지를 뵈러 간 지 얼마나 되었나요? 돌아와서 아버지 곁에서 세상에서 가장 평화로운 안정감을 느껴보세요. 시간이 지나 그 기억들이 씻겨 나가기 전에요. 우리는 모든 것이 추억이 되어 버렸을 때야 비로소 어깨와 눈빛의 진정한 가치를 깨닫곤 합니다. 그때는 짠 눈물조차도 그 빈자리를 채울 수 없습니다...

1. 당신은 어디에서 견고함이 오는지 생각해 본 적이 있습니까? 저에게 그 견고함은 아버지의 어깨에서 찾을 수 있었습니다. 마치 땅속 깊이 뿌리내린 오래된 나무뿌리가 수많은 폭풍 속에서 저를 지켜주듯 우뚝 솟아 있었습니다. 아버지는 말수가 적고 손이 거칠었지만, 평생 저를 지탱해 줄 만큼 강인한 분이셨습니다. 저는 어른이 되었지만, 아버지의 눈은 수천 년의 퇴적암처럼 생각으로 가득 차 있었고, 결코 불평하지 않는 수많은 걱정들을 이야기했습니다. 그 기억 속에서 저는 바다를 떠도는 작은 배처럼 보였고, 저를 인도하는 등대는 아버지의 그림자처럼 변함없이 굳건하고 결코 꺼지지 않았습니다. 황혼녘 오후, 제가 너무 뛰어놀다가 방금 부러뜨린 자전거를 아버지가 베란다에 앉아 부지런히 수리하는 동안, 아버지의 굽은 등에 하루의 마지막 햇살이 머물던 것을 기억합니다. 그 기름 얼룩은 아버지의 손에만 묻은 것이 아니라, 제가 실수를 할 때마다 어린 제 마음속에도 깊이 각인되었습니다.

열 살 때, 아버지를 따라 가뭄을 이겨낼 물을 길러 밭으로 가던 그 이른 아침을 결코 잊을 수 없습니다. 아침 이슬이 밭 곳곳에 맺혀 있었고, 시원한 바람이 마른 벼 이삭 사이로 불어오며 갓 갈아낸 흙 냄새와 은은한 충적토의 향기를 실어 왔습니다. 저는 아직 힘이 빠진 손 때문에 양동이를 들고 애썼지만, 양동이를 끌 수가 없었습니다. 그때 양동이가 제 손에서 미끄러져 도랑에 빠졌습니다. 양동이가 가라앉는 것을 보며 저는 어리둥절했고, 실망감에 휩싸였습니다. 그 소리가 들리자 아버지가 달려왔습니다. 아버지의 그림자가 땅에 길게 드리워졌는데, 너무 빨리 지나가는 바람처럼 느껴졌습니다. 아버지는 무릎을 꿇고 차가운 물에 손을 담그며 양동이를 찾았습니다. 아버지의 손은 굳은살로 가득했지만, 그 순간 저는 그 힘이 평소보다 강하다는 것을 느꼈습니다. 아버지는 제 귀에 바싹 다가와 나지막이, 깊고 차분한 목소리로, 천둥소리보다 더 차분하게 말했습니다. "진정해, 아들아. 다 잘 될 거야." 아버지는 양동이를 집어 내 손에 쥐어 주셨고, 그 양동이는 무한한 믿음으로 빛나고 있었습니다. 아버지는 나를 꾸짖지 않으시고, 그저 말없이 내 손을 잡아 주시며 물이 찰랑찰랑 움직이는 한 걸음 한 걸음을 인도해 주셨습니다. 그날 아침, 들판에서 집으로 가는 길이 더 짧아진 것 같았습니다.

2. 아침 차 한 잔을 마시며 생각에 잠긴 듯 앉아 텅 빈 마당을 바라보던 아버지의 모습이 아직도 생생합니다. 이마의 주름은 잠 못 이룬 수많은 밤, 우리의 미래를 걱정하며 밤을 지새웠던 시간의 증거입니다. 제가 넘어질 때마다 아버지는 저를 일으켜 세우려 서두르지 않고 혼자 일어서게 해 주셨습니다. 아버지의 눈은 제가 해낼 수 있다는 믿음으로 빛났습니다. 그러다 아버지가 병이 나셨습니다. 11월 초 어느 오후, 끊임없이 내리는 이슬비에 이어 차가운 북풍이 불었습니다. 공장에서 막 돌아온 아버지였는데, 빛바랜 코트는 따뜻하지 않았고 온몸이 떨리고 있었습니다. 그날 밤, 아버지는 심하게 기침을 하고 목소리는 쉰 채 눈은 피곤했지만 침착함을 유지하려고 애썼습니다. 어머니는 집에 없었고, 형제자매들과 저는 너무 어려서 아버지의 피로를 온전히 이해하지 못했습니다. 저는 침대 옆에 앉아 작은 손으로 아버지의 팔을 만지며 핏줄이 솟아오르는 것을 느꼈습니다.

너무 걱정되었지만 울음을 터뜨리지는 못했습니다. 그때 갑자기 아버지가 눈을 뜨셨습니다. 눈은 움푹 꺼지고 지쳐 있었지만, 여전히 저를 바라보려 하셨습니다. 떨리는 손으로 제 머리카락을 부드럽게 쓰다듬어 주셨습니다. 아버지의 입가에는 바람에 흔들리는 촛불처럼 강한 미소가 번졌습니다. "아들아, 걱정하지 마. 난 괜찮아." 아버지의 목소리는 약하고 갈라졌지만, 저를 둘러싼 두려움을 걷어내 주었습니다. 다음 날 아침, 아버지는 여전히 피곤하셨지만 일어나려고 애쓰셨습니다. 저는 아버지가 조용히 부엌으로 들어가 따뜻한 생강죽을 끓이신 후, 서둘러 출근 준비를 하시는 모습을 보았습니다. 다리는 여전히 떨리고 있었지만, 한 걸음 한 걸음은 흔들림 없이 나아갔습니다. 아버지는 우리에게 자신이 약해 보이는 모습을 보여주고 싶지 않으셨고, 당신의 일이 헛되지 않기를 바라셨습니다. 그 순간, 저는 아버지의 사랑이 온화한 원천일 뿐만 아니라, 몸이 병들어 고통스러울 때조차도 굳건하고 불멸하며 흔들리지 않는 침묵의 반석과 같다는 것을 깨달았습니다.

3. 이제 어른이 되어 혼자 삶을 마주하며 더 깊이 이해하게 되었습니다. 제가 내리는 모든 결정, 제가 이루는 모든 성공에는 아버지의 그림자가 제 뒤에 드리워져 말없이 저를 지지하고, 말없이 길을 보여줍니다. 아버지는 길을 비추는 밝은 빛이 아니라, 그 자리에 굳건하고 흔들리지 않는 산과 같습니다. 제가 지칠 때 기댈 수 있고, 길을 잃을 때 의지할 수 있는 존재입니다. 한때 제 충동은 아버지의 희망에 깊은 상처를 남긴 듯, 보이지 않는 상처였지만 어떤 질책보다 더 컸습니다. 대학 입시에 낙제한 그 해, 제 인생 첫 충격은 저를 우울하게 만들었고 모든 것을 포기하고 싶게 만들었습니다. 그날 밤, 집은 고요했습니다. 저는 방에 웅크리고 앉아 누군가의 질책이나 실망스러운 시선을 기다렸습니다. 심장은 터질 듯 쿵쾅거렸습니다.

그때 문이 살짝 열렸다. 아빠가 소리 없이 들어왔다. 고개를 들어 슬픔에 잠긴 아빠의 눈을 바라보았지만, 눈물은 흘리지 않았다. 아빠는 꾸중하지도, 위로하지도 않고 그저 조용히 내 옆에 앉았다. 아빠는 손을 뻗어 부드럽게 내 어깨에 손을 얹었다. 거칠었지만, 그 순간 보이지 않는 에너지가 내게 전달되는 것 같았다. 그때 아빠가 따뜻하고 느린 목소리로 말했다. "아들아, 문 하나는 닫히지만 다른 많은 문들은 열릴 거야. 중요한 건 네가 용기를 내어 앞으로 나아갈 수 있느냐 없느냐는 거야." 나는 손바닥에 얼굴을 묻었다. 눈물이 끊임없이 흘러내려 아빠의 어깨를 적셨다. 마치 모든 나약함과 부끄러움을 떨쳐내고 싶은 듯 흐느꼈다. 아빠는 더 이상 아무 말도 하지 않고 조용히 내 어깨를 꽉 쥐었다. 마치 힘겨워하는 아이에게 힘을 주는 것처럼 규칙적이고 강하게 꽉 쥐었다. 다음 날 아침, 내가 깨어났을 때 아빠는 이미 출근해 있었다. 책상 위에는 실패했지만 포기하지 않은 사람들에 대한 책 한 권과 작은 종이 한 장이 놓여 있었습니다. "아빠는 네가 할 수 있다고 믿어. 일어나서 계속해!" 그 순간, 저는 아버지의 침묵이 천 마디의 조언보다 더 가치 있다는 것을 깨달았습니다. 아버지의 어깨를 꼭 잡아주는 손길, 단호한 눈빛, 그리고 그 작은 종이 한 장은 모두 무조건적인 신뢰의 증거였고, 더 이상 거창하게 말할 필요도 없는 격려였습니다.

시간은 끝없는 흐름으로, 끊임없이 아버지의 기력을 앗아가고, 얼굴에는 잔주름을 남기고, 머리카락은 날마다 새하얀색으로 물들인다. 하지만 아버지의 사랑은 하늘에 떠 있는 보름달처럼 영원하며, 모든 아이의 영혼을 비추는 듯하다.

아버지를 찾아뵙고, 곁에 앉아 그의 인생 이야기를 들어주신 지 얼마나 되었나요? 아버지의 손을 잡아보지도, 희생의 무정함과 따스함을 느껴보지도 못하셨나요? 돌아와 아버지와 함께하세요. 그리고 시간이 그 사랑을 씻어내기 전에 세상에서 가장 평화로운 안정감을 느껴보세요. 우리는 모든 것이 추억이 되어 버린 후에야 비로소 어깨와 믿음직한 눈빛의 진정한 가치를 깨닫기 때문입니다. 그리고 그때는 짠 눈물조차도 그 공허함을 채울 수 없습니다...

콘텐츠: Luong Dinh Khoa

사진: 인터넷 문서

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm