강은 여전히 ​​흐른다

한은 강둑에 앉아 천천히 흐르는 강물을 바라보았다. 강물은 마치 아무도 이해할 수 없는 수많은 감정을 담고 있는 듯 흙탕물처럼 흐려 있었다. 강가의 이 작은 마을 사람들은 한을 호기심 어린 눈으로, 그리고 약간의 연민 어린 눈으로 바라보는 데 익숙했다. "한은 이혼해서 혼자 두 아이를 키우다니, 얼마나 안됐는지." 사람들은 그렇게 말했지만, 한은 개의치 않았다. 그녀는 마치 바람에 실려 물 위로 스치듯 작은 잔물결을 일으키고 사라지는 것처럼, 속삭임에 익숙했다.

15년의 결혼 생활 끝에 한은 비록 작은 운하 위의 대나무 다리처럼 위태로웠지만, 그 집을 지킬 수 있을 거라고 생각했다. 남편 탐은 나쁜 사람이 아니었다. 다만 그 안에는 누구도 예측할 수 없는 분노가 가득했을 뿐이었다. 술에 취한 밤이면 그의 말은 칼날처럼 날카로워 한의 가슴을 파고들었다. 두 아이를 위해, 어린 시절 그렸던 온전한 가정이라는 꿈을 위해 한은 버텼다. 하지만 거울 속 자신의 모습을 보고 움푹 꺼진 눈을 보며 더 이상 자신을 알아볼 수 없는 날들이 있었다. "나는 누구를 위해 사는 걸까?" 그 질문은 마치 길 잃은 물고기처럼, 벗어나지 못하고 발버둥 치는 듯 맴돌았다.

한이 이혼 서류에 서명하던 날, 그녀는 두려움 때문이 아니라 처음으로 자신을 선택해야 한다는 낯선 감정 때문에 떨었다. 탐은 그녀를 바라보았다. 그의 눈은 분노와 놀라움이 뒤섞였다. "아이 둘을 키울 수 있을 것 같아?" 그가 도전적인 목소리로 물었다. 한은 대답하지 않았다. 그녀는 그저 말없이 두 아이, 열 살 티와 일곱 살 나, 를 가슴에 끌어안았다. "할 수 있어." 그녀는 탐에게가 아니라, 자신에게 말했다.

재판 당일, 사람들은 한을 마치 무모한 사람처럼 쳐다보았다. "마흔 살 여자가 남편을 버리고 혼자 아이를 키우다니, 어떻게 그럴 수 있지?" 이웃들이 수군거렸다. 한은 그저 희미하게 미소 지을 뿐이었다. 자신이 선택한 길이 장밋빛으로 포장된 길이 아니라는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 사랑이 식어 다툼과 눈물만 남은 결혼 생활을 유지하는 것이 자신과 아이들에게 가장 잔인한 짓이라는 것도 알고 있었다.

한은 강가에 작은 식료품점을 열었다. 아침이면 일찍 일어나 두 아이를 위해 요리를 하고, 학교에 데려다준 후, 물건을 사고팔며 바쁘게 지냈다. 밤이면 너무 지쳐서 낡은 침대에 드러눕고 싶은 충동이 들었지만, 집 구석에서 들려오는 티와 나(Ti와 Na)의 웃음소리에 정신을 차렸다. 티는 재빠르게 엄마가 가게를 차리는 것을 도왔고, 어린 나는 엄마 옆에 ​​앉아 학교 이야기를 들려주곤 했다. 그 순간들은 작지만 따뜻했다. 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살이 한의 가슴에 남은 상처를 달래는 듯했다.

그녀는 언젠가 나(Na)가 "엄마, 왜 아빠랑 더 이상 같이 안 살아요?"라고 물었던 기억이 났다. 한(Hanh)은 멈춰 서서 그녀를 바라보았다. 나(Na)의 맑은 눈에 그녀는 목이 메었다. "엄마 아빠는 서로 사랑했지만, 서로를 이해하지 못한 채 사랑하는 건 가끔 우리 둘 다에게 상처만 될 뿐이야. 엄마는 나와 티(Ti)와 함께 살기로 선택했어. 웃음 가득한 집에서 자랄 수 있도록." 나(Na)가 말했다. 그녀는 마치 이해한다는 듯, 마치 모르는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 그때부터 그녀는 마치 엄마가 사라질까 봐 두려운 듯 엄마를 더 많이 껴안았다.

세 사람의 삶은 넉넉하지 않았다. 마트에서 번 돈은 겨우 생활비와 아이들의 책을 살 정도였다. 하지만 그녀는 만족했다. 더 이상 두려움에 떨며 살 필요도, 거친 말 때문에 잠 못 이룬 밤들을 세어 볼 필요도 없었다. 집 뒤편에서 채소를 기르는 법을 배우고, 직접 생선 소스를 만들어 팔았다. 매일 오후, 그녀는 강물을 바라보며 구름처럼 마음이 가벼워지는 것을 느꼈다. 강물은 그녀의 삶처럼 끊임없이 흘러갔고, 아무리 많은 폭풍이 몰아쳐도 멈추지 않았다.

어느 날, 티는 학교에서 수료증을 들고 집에 왔다. 그는 수줍은 얼굴로 엄마 앞에 섰다. "엄마, 저는 공부를 잘해요. 커서 엄마를 위해 큰 가게를 차려드릴게요." 한은 미소를 지으며 엄마의 머리를 쓰다듬었다. "엄마는 너와 네 오빠가 행복하고 잘 지내기를 바라실 뿐이야. 그게 내 가장 큰 가게야." 그날 밤, 한은 이혼 후부터 시작한 일기를 쓰기 시작했다. "한, 네가 해냈어. 네 아이들을 키웠을 뿐만 아니라 아이들의 꿈도 키워줬잖아."

강변 동네 사람들은 한의 강인한 모습에 점차 익숙해졌습니다. 사람들은 더 이상 수군거리지 않고, 그녀에게 생선 소스를 만드는 법과 채소 재배 방법을 묻기 시작했습니다. 한 이웃집 소녀는 "한 자매님, 정말 존경합니다. 혼자서도 이렇게 강하시네요."라고 말하기까지 했습니다. 한은 그저 미소만 지었습니다. 그녀는 자신을 강인하다고 생각하지 않았고, 오직 자신의 마음대로 사는 사람이라고 생각했습니다.

강물은 여전히 ​​흐르며 옛 시절과 아픔을 싣고 간다. 한은 현관에 서서 두 아이들이 노는 모습을 지켜본다. 그녀는 이혼이 끝이 아니라는 것을 안다. 그것은 시작이며, 마음속 평화를 지키고 아이들의 입가에 미소를 짓기 위해 그녀가 선택한 길이다.

트램 안

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/