오후에 하우 강을 건너면서 삼각주 평원에 홍수철이 다가오고 있다는 것을 깨달았습니다. 수초 몇 그루가 상류에서 물을 따라 흐르며 적갈색 충적토를 녹색으로 뒤덮었습니다. 어렸을 적에는 홍수철이 익숙했습니다. 우리 아이들의 마음속에는 홍수철이 마치 친구처럼 자연스럽게 다가왔고, 몇 달 동안 밭에 물을 흠뻑 주고 나면 다시 물이 빠지곤 했습니다.
지난 세기 90년대에는 홍수기가 거의 정해진 시간에 왔다가 갔습니다. 매년 음력 5월 5일이면, 제 고향 사람들은 이 날을 "물이 맑은 날에서 흙탕물로 변하는 날"이라고 불렀습니다. 그 당시 모든 가족은 "반년"의 설날을 기념하며 반쎄오를 만들었습니다. 마을 사람들은 또한 고기잡이 철이 다가오자 부엌이나 뒷마당에 놓아둔 낚시 도구를 기억하기 시작했습니다.
아버지도 서둘러 정원으로 가셔서 줄기가 굵은 오래된 대나무 몇 그루를 골라 베어내셨습니다. 다리를 지을 때 바로 쓸 수 있도록 미리 잘라두는 게 좋다고 하셨습니다. 저희 집은 큰길에서 거의 100미터나 떨어진 들판 한가운데에 있어서, 이동하려면 대나무 다리가 필요했습니다. 당시 그 가난한 동네의 거의 모든 집은 편리하게 드나들려면 대나무 다리에 의지해야 했습니다. 대나무를 자른 후, 아버지는 낡은 어망을 꺼내 찢어진 곳을 꿰매셨습니다. 들판이 물에 잠겼을 때, 어망은 우리 가족의 생계 도구였습니다.
음력 6월, 어딘가에서 물이 범람하여 먼 들판에 흰 얼룩만 남았습니다. 그때는 농작물이 남아 있는 모든 집이 "홍수를 피하려고" 서둘러 수확을 마쳤습니다. 아버지도 마을로 삼판을 가져가 비닐로 밀봉하여 앞으로 몇 달 동안 표류할 때를 대비해 낚시 도구로 준비했습니다. 아버지에게 삼판은 증조부가 남긴 추억이었기에 소중히 간직해야 했습니다.
"7월에는 물이 둑을 넘었어요." 시장에는 여러 종의 린피시, 가물치, 농어가 나타났습니다. 엄마는 저와 형제들에게 나비가물치와 줄무늬가물치를 잡을 수 있도록 덫을 몇 개 사 주셨습니다. 이때부터 머리숱이 적은 두 아이가 "생계"를 시작했습니다. 안타깝게도 매일 잡은 물고기는 요리할 만큼밖에 되지 않았지만, 불개미에게 물려 옴에 걸렸습니다...
그러던 중 음력 8월, 물이 급격하게 불어났습니다. 아침에는 아이들의 허리 높이까지 차올랐고, 정오가 되자 가슴까지 차올랐습니다. 아버지는 길을 만들기 위해 대나무 다리도 만들어 놓으셨습니다. 며칠 후, 다리는 몇 센티미터 정도 더 높아졌습니다. 저와 형제들은 놀 공간도 마련했습니다. 바나나 나무는 언덕 가장자리에 있었는데, 물이 우리 발까지 차오르면 나무들이 죽어 버렸습니다. 우리는 나무를 내려 뗏목을 만들었습니다. 뗏목 위에서 우리는 캔으로 직접 만든 등불로 중추절을 축하했습니다.
8월 만조는 물고기가 많이 몰려드는 계절이기도 했습니다. 아버지는 물고기를 잡으러 가셨습니다. 마침 수면에 떠 있는 물공심초 새싹을 꺾어 오셨고, 어머니가 새콤한 국물을 끓이실 수 있도록 야생 물미모사 꽃송이도 따 오셨습니다. 소박한 초가지붕 아래 놓인 소박한 저녁상은 어린 시절 우리의 마음을 따뜻하게 해 주었습니다. 그 시절 우리는 시간이 다시 돌아오지 않을 거라는 사실을 알지 못했기에 모든 것이 불변한다고 생각했습니다.
우리는 점차 자라나 미래를 찾아 헤맸습니다. 고향의 옛 모습 또한 과거 속으로 사라져 갔습니다. 들판 한가운데 열두 채가 넘는 집들이 서 있던 초라한 마을은 더 이상 존재하지 않았고, 새롭고 넓은 주거 지역이 그 자리를 대신했습니다. 그리고 홍수철은 다시 오지 않았습니다. 마치 그해 어머니께서 더 이상 소박한 부엌에서 저녁을 준비하시느라 바쁘지 않으셨던 것처럼 말입니다!
지금까지도 저는 종종 무심코 상류 지역의 홍수철을 찾곤 합니다. 홍수철이 되면 그 시절의 추억이 되살아나는 것 같습니다. 정오 무렵 들판에서 물놀이하는 아이들의 상쾌한 웃음소리가 희미하게 들려옵니다. 그리고 매일 아침저녁으로 어망을 찾으러 양동이를 나르던 형제들의 모습도 떠오릅니다.
탄 티엔
출처: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
댓글 (0)