무오이 바우 삼촌과 시 개미

압 케이 강, 우리 마을은 어촌 마을입니다. 해안 지역에서 평화롭게 살고 있죠. 여기는 케가 곶, 혼못, 혼란… 일 년 내내 그늘진 야자수와 우뚝 솟은 하얀 모래 언덕 아래에서 즐겁게 놀던 시절이 있었습니다. 달빛이 밝은 밤에는 모래 언덕을 오르며 달을 만질 수 있을 것 같았죠!

단순하고 외롭습니다.

일 년 내내 마을 사람들은 물고기와 새우를 잡기 위해 바다로 뛰어들었습니다. 하늘이 내린 이 선물은 대대로 그들을 지탱해 줄 끝없는 듯했습니다. 하지만 1947년, 베트남-프랑스 전쟁으로 마을 사람들은 바다를 떠나 숲으로 갔고, 그 이후로 오랜 고난과 가난이 마을 사람들의 머리와 목을 뒤덮었습니다. 그들은 숲을 파괴하고, 밭을 불태우고, 농사를 짓고, 채집하며 생계를 유지했고, 프랑스의 공습을 피하기 위해 일 년 내내 거주지를 옮겨야 했습니다.

다 큰 아이들 수십 명이었던 우리는 빗속에서 목욕을 할 때에도 여전히 알몸이었습니다. 부끄러움도 모르고, 서로 쫓아다니며 놀리기도 하고, "누가 오랫동안 빗속에서 떨지 않고 목욕할 수 있을까?" 라고 서로 겨루기도 했습니다. 여자아이들은 이를 드러내지 않고 웃으며 지켜보고 있었습니다. 매일 우리는 숲속을 거닐며 새를 잡고, 과일을 따고, 들판으로 가서 버팔로 똥더미를 뒤집어 귀뚜라미를 찾아 싸웠습니다.

그러던 어느 날, 군인들이 마을을 지나갈 때면 우리는 깜짝 놀라 물었습니다. 군인들이 프랑스군과 싸우고 있다는 것을 알게 되었죠. 어디서 싸우냐고 묻자, 군인들은 프랑스군이 있는 곳이면 어디든 싸웠다고 대답했습니다! 군인들은 음악과 노래를 연습하며 아이들이 읽고 쓸 줄 아느냐고 물었습니다. 우리는 아무도 가르쳐 주지 않았다고 대답했습니다.

1948년 말. 어느 이른 봄날, 확성기에서 "학교에 가야 해..."라는 소리가 요란하게 들려왔다. 낯설고 두려운 마음에 우리는 주저하며 학교에 갔다. 학교 이야기가 나와서 말인데, 사실 공부하는 곳은 대나무와 다른 나무들로 엮은 테이블과 의자들이 줄지어 있는 곳이었다. 지붕도 없이 고목 그늘 아래서만 공부할 수 있었다. 햇살 좋은 날은 학교에 갔고, 비 오는 날은 집에 있었다.

우리의 첫 번째 선생님은 무어이 바우 삼촌이셨습니다. 선생님이셨지만, 마을에서 아무도 그를 선생님이라고 부르지 않았습니다. 저희를 포함해서요. 무어이 바우 삼촌은 친근하고 애칭이었기에 아무도 그의 학력, 고향, 배경에 대해 묻지 않았습니다. 다만 빈투언성 함투안남군 떤탄읍에 있는 혁명 비밀 지역인 꼬끄 늪에 우리가 태어나기 전부터 계셨다는 것만 알고 있었습니다. (저는 꼬끄 늪으로 물소를 몰고 들어가 꼬끄 열매를 따서 대나무 관(대나무 관으로 만든 총의 일종)을 쏘는 총알을 만들곤 했습니다. 꼬끄 열매를 쑤셔넣으면 펑 소리가 나도록 쏘았죠. 전투 대형을 하고 있을 때는 "적"을 맞추는 것도 고통스러웠습니다!)

무어이 바우 삼촌은 시간이 지나면서 바랜 검은색 아오바바(베트남 전통 의상)만 걸치고 가르치러 가셨습니다! 삼촌은 무슨 수를 써서라도 없애야 할 두 가지 적이 있다고 하셨습니다. 바로 무지와 프랑스인입니다. 어른들이 이미 프랑스인들을 돌보고 있으니, 아이들인 여러분은 무지를 없애야 했습니다. 나중에 알고 보니, 삼촌은 "졸업"하고 프랑스와 싸우러 간 우리 선배들을 가르친 선생님이셨습니다!

어느 날, 반 친구들이 모두 모였을 때, 그는 멀리 떠난다고 말했습니다. 어디로 가느냐는 질문에 그는 미소만 지으며 아무 말도 하지 않았습니다. 떠나기 열흘 전, 그는 아이들이 이미 읽고 쓸 줄 안다고 말하며 그들에게 "개미"라는 시를 써 주었습니다. 그는 아이들이 시를 외워야 하며, 아이들이 크면 "개미"라는 시에 담긴 애국심을 보게 될 것이라고 강조했습니다.

반세기가 넘었지만 나는 아직도 "개미"라는 시를 생생하게 기억한다. "당신은 종종 보았을 것입니다 / 담장을 따라 달리는 작은 개미들 / 그들을 멸시하지 마세요, 작고 슬픈 개미들 / 그들은 고향이 있는 사람들과 같습니다 / 그들은 사랑하는 조국이 있는 사람들과 같습니다 / 그리고 투혼으로 죽는 법을 알고 있습니다 / 개미들의 나라: 울타리 옆 나무 그루터기 / 높고 단단한 흙더미, 개미들은 요새를 짓습니다 / 높은 성벽과 넓은 해자가 그 주위에 있습니다 / 사방에 군인들이 순찰합니다 / 순찰대는 엄격하게 순찰합니다 / 지나가는 사람은 누구든 철저히 심문합니다 / 나라는 부유하고 강하며 사람들은 도처에 있습니다 / 오가는 일은 분주합니다 / 그리고 차량과 노동자들이 땅을 채웁니다 / 삶은 평화롭고 세상은 평화롭습니다 / 어느 날 갑자기 한 꼬마가 / 거만하게 울타리 안으로 들어섰습니다 / 사이렌이 온 온화한 도시에 경보를 울렸습니다 / 사이렌이 울려 퍼져 총동원령을 알렸습니다 / 짐꾼도 군인도 노동자들도/ 나라를 위해 죽을 각오가 되어 있었다/ 소년의 발은 원자폭탄 같았다/ 성벽에 떨어져 수천 명의 사람들을 짓밟았다/ 작은 개미들의 성벽 구석구석이/ 잔혹한 발에 무너졌다/ 나라는 굴욕을 당하고 온 나라가 피에 취했다/ 난폭한 소년에게 달려들어 공격했다/ 소년은 고통스러워하며 미쳐갔다/ 빗자루를 휘두르며 개미집을 부쉈다/ 다음 날, 나는 당신을 이곳으로 다시 초대한다/ 나무 아래 울타리 옆, 이 같은 장소에/ 불개미들이 살금살금 둥지를 틀고 있다/ 감히 발을 들여놓고 시도해 보라/ 어제 발이 잔혹했지만/ 산과 강을 짓밟았지만/ 불개미들은 여전히 싸울 준비가 되어 있다/ 그들이 온순하고 작다고 생각하지 마라/ 경멸과 잔혹한 힘으로/ 수천 년 동안 승리해 온 나라를 정복하는 것은 쉽지 않다"(응옥꿍 - 전쟁 전 시인).

우리는 시 "개미"를 암기한 후, 선생님께 작별 인사를 하고 "문해" 학교를 떠났고, 선생님과 학생은 전쟁 중에 각자 다른 길을 갔습니다.

1975년 이후 평화가 찾아왔고 , 저는 고향인 반미(Van My) 마을, 까이강(Cay Gang) 마을(지금은 빈투언성 함투언남(Ham Thuan Nam) 현 떤탄(Tan Thanh) 마을)로 돌아왔습니다. 무어이 바우(Muoi Bau) 삼촌을 찾아갔지만, 그 시절 사람들은 이미 세상을 떠났고, 전쟁으로 몇몇은 목숨을 잃었습니다. 남은 몇몇 사람들은 무어이 바우 삼촌이 1954년 휴전 협정 이후 세상을 떠났다는 사실을 어렴풋이 기억하고 있었습니다.

저는 제 첫 스승이신 당신을 기억하기 위해 향을 몇 개 정중히 피우고, 저항 전쟁이 발발했을 당시에 "개미"라는 시를 통해 애국심을 심어주신 시인 응옥 궁에게 감사드리고 싶습니다.

원천